
ภาพประกอบ: ตังหงฉวน
ตอนที่ฉันยังเด็ก แม่ของฉันทำงานอยู่ไกลบนภูเขา กลับบ้านแค่เดือนละครั้งเท่านั้น เธอทำงานอยู่ที่นั่นจนกระทั่งฉันเรียนอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 4 จึงได้กลับมายังที่ราบ
ทั้งสามคน—พ่อและลูกชายสองคน—อยู่บ้านด้วยกัน โดยพ่อต้องดูแลลูกชายสองคนเพียงลำพัง ทำให้ชีวิตค่อนข้างลำบาก แต่ไม่ว่าจะอย่างไร อาหารทุกมื้อก็อร่อยเสมอ เพราะพ่อเป็นพ่อครัวที่ดีและทุ่มเทในการทำอาหารอยู่เสมอ
ฉันกับน้องชายควรจะได้เรียนรู้วิธีก่อไฟและหุงข้าวตั้งแต่ยังเด็ก แต่พี่ชายของฉันขี้เกียจ เอาแต่เล่นซน ทำได้แค่แอบกินอาหาร ทำให้พี่ชายต้องหุงข้าวคนเดียวจนหน้าเลอะเทอะไปหมด
โชคดีที่มีร้านซ่อมมอเตอร์ไซค์อยู่ใกล้บ้าน ผมจึงมักเจอยางในที่แตกอยู่บ่อยๆ พอเอาไปเผาพร้อมกับฟืน มันก็ติดไฟง่ายและเร็วมาก แถมยังมีกลิ่นไหม้นิดหน่อยด้วย
สมัยนั้นยังไม่มีน้ำยาล้างจาน จานชามต้องล้างด้วยขี้เถ้าไม้ ใยบวบ และฟาง ฉันยังจำวันฤดูหนาวอันหนาวเหน็บเหล่านั้นได้ดี การล้างจานชามเป็นเรื่องยากมากเพราะคราบไขมัน พ่อของฉันต้องต้มน้ำในหม้อใหญ่เพื่อล้างจาน ต้องจุ่มจานลงในน้ำเดือดถึงจะล้างคราบไขมันออกได้
ฉันไม่เข้าใจเลยว่าทำไมฤดูหนาวเมื่อก่อนถึงหนาวขนาดนั้น อาจเป็นเพราะเราไม่ได้แต่งตัวให้กันหนาวมากพอ และบ้านของเราก็ไม่ได้เก็บความร้อนได้ดีพอ ตอนนี้ฉันเลยได้แต่คิดถึงฤดูหนาวที่หนาวเหมือนเมื่อก่อน แต่ฤดูหนาวแบบนั้นหายากเหลือเกิน
ฉันจำฤดูหนาวในอดีตได้ เสื้อกันหนาวที่แม่ถัก แม่ถักเสื้อกั๊กสีเหลือง เสื้อกันหนาวมีฮู้ด แต่เส้นด้ายในสมัยนั้นหยาบมาก ไม่เรียบลื่นเหมือนตอนนี้ และแม่ถักแน่นเกินไปหน่อย ทุกครั้งที่ฉันใส่จึงทรมานมาก มันคัน แน่น และไม่สบาย แต่ก็อบอุ่นมาก
แม่ทำงานไกลบ้าน และทุกครั้งที่กลับมาบ้าน แม่จะรีบอาบน้ำให้ลูกชายทั้งสองคน โอ้ พระเจ้า เราแค่หวังว่าจะมีแสงแดดบ้างในฤดูหนาว เพื่อที่เราจะได้สระผมและหลีกเลี่ยงความหนาวเย็น เมื่อแม่กลับบ้าน เราสะอาดและตัวหอม แต่พอแม่กลับไป เราทั้งสองคนก็สกปรกและเลอะเทอะไปหมด
ย้อนกลับไปในสมัยก่อนที่ผมอาศัยอยู่ในบ้านมุงจาก ผมพบรอยแตกเล็กๆ ที่ด้านข้างบ้าน มีขวดแก้วเล็กๆ อยู่ข้างใน ซึ่งผมใช้เป็นกระปุกออมสินเก็บเงินที่พ่อแม่ให้มาและเงินที่ผมเก็บได้จากการขายเศษโลหะ ผมบอกเรื่องที่เก็บของลับนี้ให้แค่แม่คนเดียวเท่านั้น มันต้องเบียดตัวอย่างมากถึงจะลอดผ่านได้ ถ้าโจรทราบเข้า พวกมันคงติดอยู่ข้างในเหมือนกัน
ช่วงเทศกาลตรุษจีนปีนั้น ฉันทุบกระปุกออมสินแล้วได้เงินมาพันกว่าดอง ฉันไปตลาดเพื่อซื้อของขวัญตรุษจีน แต่ไม่รู้จะซื้ออะไรดีเพราะเงินน้อยมาก สุดท้ายก็ซื้อได้แค่ที่ใส่ไม้จิ้มฟันพลาสติกอันเดียว และบ้านมุงจากหลังนั้น... ฉันไม่มีวันลืมเลย ตอนที่น้องชายฉันจุดพลุ เขาไม่ได้จุดขึ้นฟ้า แต่กลับจุดไปที่หลังคามุงจาก เขาโดนดุอย่างหนัก โชคดีที่บ้านไม่ไหม้
แต่ห้องครัวก็เกิดไฟไหม้ขึ้น ห้องครัวที่เต็มไปด้วยฟืนกองสูงอยู่ด้านหลังบ้านของคุณปู่คุณย่า ไฟไหม้เกิดขึ้นขณะที่คุณปู่และคุณพ่อกำลังเตรียมสร้างบ้าน โชคดีที่ขณะที่ไฟกำลังลามไปถึงหลังคา ฝนก็เริ่มตก และไฟก็ดับลงอย่างสิ้นเชิง
คุณปู่บอกว่าเป็นลางดี ดังนั้นเราควรสร้างบ้านทันที ฉันไม่รู้ว่ามันเป็นลางดีจริงหรือเปล่า แต่ฉันรู้สึกว่าบ้านหลังนั้นอบอุ่นสบายมาก
ฉันไม่มีวันลืมคืนส่งท้ายปีเก่าต้อนรับปีใหม่ที่หนาวเหน็บวันนั้นได้เลย วันที่ทั้งครอบครัวมารวมตัวกันกินไก่ต้ม ไก่นั้นนุ่มและอร่อยมาก และบรรยากาศก็อบอุ่น เต็มไปด้วยความสุขในครอบครัวเล็กๆ ของเรา แม้เวลาจะผ่านไปหลายปีแล้ว ฉันก็ยังจำภาพนั้นได้อย่างชัดเจน และฉันก็ไม่สามารถที่จะสัมผัสความรู้สึก "อร่อย" แบบนั้นได้อีกเลย
มีเรื่องราวมากมายจากอดีต มากมายเสียจนฉันเล่าได้ไม่รู้จบ แต่ในยุคสมาร์ทโฟนเช่นนี้ ทุกอย่างดูจืดชืดไปหมด และยากที่จะหาความรู้สึกแบบเดิมได้อีกแล้ว
ในอดีต ทุกสิ่งทุกอย่างถูกรับรู้ผ่านประสาทสัมผัสที่แท้จริงของเรา แต่ปัจจุบัน เราใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับโทรศัพท์และคอมพิวเตอร์ ส่งผลให้คุณค่าของชีวิตลดลงอย่างมาก...
ใบอะคาเซียในสมัยก่อน[โฆษณา_2]
ที่มา: https://tuoitre.vn/nhung-ngay-con-tho-20240804000622252.htm







