จำเค้กแป้งมันสำปะหลังของแม่ฉันได้ไหม

บ้านเกิดของฉันคือตำบลงาเติน ซึ่งเป็นพื้นที่น้ำกร่อยในอำเภองาเซิน จังหวัด ทัญฮว้า ชาวบ้านส่วนใหญ่ประกอบอาชีพทำเสื่อกก

ต่างจากชุมชนงาจุงและงาหุ่งที่ปลูกมันฝรั่งและข้าว ชาวงาเตินต้อง "ซื้อข้าวจากตลาดและน้ำจากแม่น้ำ" "กินกันทุกมื้อ" "ขายหน้าดิน ขายหลังฟ้า" ตลอดทั้งปี ทำงานหนักตลอดทั้งปีแต่ก็ยังไม่มีกิน ใช้ชีวิตและตายอยู่บนต้นกก ดังนั้น ทุกปีเมื่อถึงเทศกาลตรุษเต๊ต การหาเนื้อติดมันหนึ่งปอนด์มาตุ๋นกับหัวหอมดองและข้าวขาวจึงเป็น "ของฟุ่มเฟือย" ที่ครอบครัวที่มีฐานะเท่านั้นที่จะหาได้

เค้กที่เสิร์ฟพร้อมน้ำผึ้งในช่วงเทศกาลตรุษจีน (ภาพประกอบ)

เพื่อให้มีเทศกาลเต๊ตที่สมพระเกียรติ ตั้งแต่เดือน 10 เป็นต้นไป แม่ของฉันซื้อน้ำเชื่อมมาหนึ่งขวดเก็บไว้ในห้องนอน ขณะที่พ่อของฉันเดินไปตลาดเด็น (ตลาดบนภูเขาในเขตทาชแท็ง จังหวัดแท็งฮวา) เพื่อซื้อมันสำปะหลัง "เขากวาง" มาทำขนมเค้กจากน้ำเชื่อม ในคืนฤดูหนาวอันหนาวเหน็บ ทุกคนในครอบครัวนั่งล้อมกองมันสำปะหลังแห้ง พี่สาวของฉันลอกเปลือกออก พ่อของฉันตำมันสำปะหลังด้วยสาก แม่ของฉันร่อนแป้ง และน้องชายคนเล็กของฉันก็วิ่งวนไปรอบๆ ขอร้องแม่ว่า "ขอแป้งมาทำขนมเค้กที่อบบนเตาถ่านหน่อย" แม่ของฉันพูดว่า "การบูชาบรรพบุรุษ กินมันสำปะหลังก่อนเป็นบาป"

แม่เล่าให้ฟังว่าตอนที่พ่อแม่แต่งงานกัน ท่านมีเพียงดินหนึ่งตะกร้ากับชามสามใบ ทุกปีเมื่อถึงเทศกาลเต๊ด พ่อแม่จะสานเชือกขายและซื้อมันฝรั่ง แม้จะยากจนและหิวโหย ท่านก็ยังสามารถสร้าง "เรืออ้าปาก" ได้เจ็ดลำจนโตเป็นผู้ใหญ่ ในช่วงเทศกาลเต๊ด มีเพียงครอบครัวที่ร่ำรวยเท่านั้นที่ทำขนมข้าวเหนียว แต่สำหรับครอบครัวของฉัน การทำขนมข้าวเหนียวจากแป้งมันสำปะหลังถือเป็นสิ่งที่ "มีระดับ"

ครอบครัวของฉันมารวมตัวกันรอบโต๊ะอาหารในวันหยุดเทศกาลตรุษจีน

คืนวันที่สามสิบนั้นมืดมิดสนิท ความหนาวเย็นของกลางฤดูหนาวราวกับถูกกรีดผิวหนังและเนื้อ ก่อนจะเทแป้งมันสำปะหลังสามกระป๋องลงบนถาด แม่จุดไฟเตาเพื่อต้มน้ำ ตะเกียงน้ำมันในครัวเล็กๆ สว่างไม่พอ แม่จึงตักน้ำเดือดเทใส่แป้ง มือของแม่นวดแป้งแต่ละก้อนกลมๆ แล้ววางรอบขอบถาด หม้อน้ำเดือดอยู่พักหนึ่ง ฉันยกตะเกียงขึ้นสูง แม่ก็วางเค้กแต่ละก้อนลงในหม้อพร้อมกับพูดว่า "ทุกเทศกาลเต๊ต ครอบครัวของเราจะอบขนมไหว้บรรพบุรุษ หลังจากไหว้เสร็จแล้ว แม่จะเลี้ยงเจ้า"

แม่ถือหม้อเค้กด้วยมือทั้งสองข้าง สะเด็ดน้ำออก แล้วเทน้ำเชื่อมลงในขวด ปิดไฟ และปิดฝาหม้อ ระหว่างรอให้น้ำเชื่อมซึมเข้าเนื้อเค้ก แม่บอกให้ฉันตื่นแต่เช้าในเช้าวันแรกของเทศกาลเต๊ด เพื่อเตรียมของถวาย และสวมเสื้อผ้าสวยๆ เพื่อรับโชคลาภ

ตักเค้กกากน้ำตาลใส่ชามใบเล็ก มารดาถือถาดเค้กวางไว้บนแท่นบูชาบรรพบุรุษ จุดธูปสามดอกในความเงียบสงบของคืนที่ 30 อธิษฐานว่า "คืนนี้เป็นวันเต๊ตที่ 30 ขออธิษฐานต่อเก้าทิศ สิบทิศของพระพุทธเจ้า ปู่ย่าตายาย และบรรพบุรุษ ให้มาขอพรให้เจ้าของบ้านมีสุขภาพแข็งแรงและเจริญรุ่งเรือง..."

เทศกาลตรุษจีนใกล้เข้ามาแล้ว ฉันและญาติๆ ก็คุยกัน

แม่ตัวเตี้ยและตัวเล็ก เสื้อโค้ทผ้าฝ้ายเก่าๆ ของเธอไม่อบอุ่นพอสำหรับฤดูหนาวที่หนาวเหน็บ แม่มีกระขึ้นและร้องเรียก “ลูกๆ อยู่ไหน ลุกขึ้นมาสิ เค้กอร่อยๆ นี่ไง แทงค์ปูเสื่อ ดุ้งเอาถาด เชียนเอาชาม...”

ครอบครัวทั้งหมดนั่งด้วยกันบนเสื่อเก่าๆ บนพื้น ระหว่างรับประทานอาหาร พวกเขาคุยกันถึงวิธีทำเค้กจากแป้งมันสำปะหลัง แม่บอกว่า "ช่วงเทศกาลเต๊ด อิ่มท้องสามวัน และหิวโหยสามเดือนในฤดูร้อน ถ้ามีเด็กเยอะๆ ในบ้าน ถึงแม้จะไม่อร่อยก็หมดไป"

ฉันกัดเค้กที่ "เต็มปากเต็มคำ" แช่น้ำผึ้งหวานๆ แล้วพูดว่า "แม่ ปีหน้าเราจะทำเค้กนี้สำหรับเทศกาลตรุษจีนกันต่อ โอเคไหม" แม่มองฉันทั้งน้ำตา ฉันเข้าใจความรู้สึกดีใจที่ท่วมท้นหัวใจของเธอเลย...

...เกือบ 40 ปีแล้ว!

40 ปีผ่านไป เปลี่ยนแปลงไปมาก แต่เค้กที่ทำจากแป้งมันสำปะหลังและน้ำผึ้งฝีมือคุณแม่ยังคงประทับอยู่ในจิตใต้สำนึกของเราตลอดไปและไม่เคยจางหาย

ประเทศเปลี่ยนไปแล้ว ชาวเมืองงาทัน บ้านเกิดของฉัน ไม่หิวโหยเหมือนช่วงรับเงินอุดหนุนอีกต่อไป ปัจจุบันมีครอบครัวเพียงไม่กี่ครอบครัวที่กินเค้กที่ทำจากน้ำผึ้ง เพราะกลัวอ้วน กลัวอ้วน กลัวน้ำผึ้งมากเกินไป แต่น้ำผึ้งก็ยังคงเป็นรสชาติที่ขาดไม่ได้ในถาดส่งท้ายปีเก่าของครอบครัวฉัน เพราะมันไม่เพียงแต่กลายเป็นความทรงจำอันงดงามของครอบครัวเท่านั้น แต่ยังเป็นความทรงจำในวัยเด็ก ช่วงเวลาแห่งความยากจนและความยากลำบากที่ผ่านพ้นไปแล้ว

กำลังเตรียมอาหารทำเค้กและถาดอาหารสำหรับเทศกาลตรุษจีนที่บ้านเกิดของฉัน

ปีขาลกำลังจะสิ้นสุดลงทีละน้อย เพื่อเปิดทางให้กับฤดูใบไม้ผลิของแมว ท่ามกลางอาหารเวียดนามมากมายหลายล้านจานสำหรับเทศกาลเต๊ด ฉันยังคงคิดถึงขนมแป้งมันสำปะหลังของแม่จากเทศกาลเต๊ดเมื่อก่อน ขนมแป้งมันสำปะหลังนี้อัดแน่นไปด้วยความรักที่แม่มีต่อสามีและลูกๆ เราเติบโตขึ้นและเติบโตจากขนมแป้งมันสำปะหลังที่ชุ่มไปด้วยเหงื่อของแม่ตั้งแต่เกิด