นักเขียนเหงียน หง็อก ตู: งานของผมคือการเขียน ส่วนอื่นๆ ขึ้นอยู่กับโชคชะตา

สวัสดีนักเขียน เหงียน หง็อก ตู สำหรับคุณแล้ว การดริฟต์หมายถึงอะไร?

อ้อ ฉันเชื่อว่าการล่องลอยอยู่กับฉันมาตลอด ตั้งแต่ผลงานแรกๆ จนถึงตอนนี้! แค่บางทีมันก็เบาบาง บางทีก็แรง บางทีก็บาง บางทีก็เด่น ถ้าตั้งแต่ฉันเกิดมา ฉันอยู่ในเส้นทางสู่ความตาย ตอนนี้ฉันอยาก "เห็น" มัน อยากเข้าใจมัน หัวข้อนี้กว้างมาก หลักฐานก็คือ ด้วยความสามารถอันจำกัดของฉัน ฉันเขียนมาโดยตลอดโดยที่ยังไม่เสร็จ อย่างเช่น ในขณะที่เรากำลังพูดกันแบบนี้ เราก็ล่องลอยอยู่เหมือนกัน!

ธรรมชาติของการล่องลอยและเสียงเรียกจากขอบฟ้านั้นเป็นสิ่งที่ยากจะเข้าใจ แทบจะเรียกได้ว่าเป็นอภิปรัชญาเลยก็ว่าได้ ทำไมคุณถึงเลือกศึกษาวิชาที่ท้าทายและยากลำบากเช่นนี้?

สำหรับนักเขียน ถ้าอยากลงมือเขียนจริงๆ ไม่มีหัวข้อไหนที่ยากเกินไปหรอก (หัวเราะ) พอเจอเรื่องยากๆ ผมก็รู้ข้อจำกัดของตัวเอง แต่ในทางกลับกัน ผมก็เห็นว่าตัวเองสามารถพัฒนาได้อีกเยอะ! แต่ถ้าคุณอยู่บ้านเกิดผม คุณจะเห็นว่าทุกอย่างที่เกิดขึ้นที่นี่ส่วนใหญ่เกิดขึ้นบนพื้นผิว ผู้คน แม่น้ำ สภาพอากาศ ปลา พืช... ทุกอย่างเข้าใจง่าย ถ้าตั้งใจ...

การล่องลอยทั้งบนพื้นผิวและภายในจิตใจดังที่คุณกล่าวถึงข้างต้น คือกฎแห่งการเคลื่อนไหวของชีวิต หากเป็นกฎ ผู้คนน่าจะรู้สึกสบายใจกับทางเลือกนั้น แต่ทำไมคำเชิญชวนให้พาคนหนุ่มสาวเข้าเมือง พาคนชรากลับบ้านเกิด... ใน The Call of the Horizon ถึงได้โดดเดี่ยวนักนะ

ฉันคิดว่าเป็นเพราะเรามักจะไม่รู้มากพอ ไม่รู้จักพอใจ ไม่รู้จักพอใจในสิ่งที่เรามี ฉันไม่ตัดสินว่าดีหรือเลวด้วยการรู้สึกว่ายังมีอะไรขาดหายไปอยู่เสมอ แต่ฉันพบว่าโอกาสของนักเขียนนั้น หากความหิวโหยของมนุษย์ไม่มีที่สิ้นสุด มันก็เป็นสิ่งที่เติมเต็มไม่ได้ ช่องว่างนั้นคือที่ที่ฉันสามารถไถพรวนได้

ผู้อ่านจำนวนมากยืนรอลายเซ็นของนักเขียนเหงียนหง็อกตูในเดือนเมษายนปีที่แล้วที่นครโฮจิมินห์ - ภาพโดย: PHUONG NAM

คุณเพิ่งพูดถึงคำว่า "ไถนา" เสียงเรียกจากขอบฟ้า ก็เหมือนผืนดินร้อนที่คุณไถนา เพราะมันแสดงถึงความสนใจพิเศษของคุณที่มีต่อสังคม ตั้งแต่การเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ การเปลี่ยนแปลงโครงสร้างประชากร ไปจนถึงวิถีชีวิตที่เร่งรีบและหนาวเย็นบนโซเชียลมีเดีย... ด้วยความลับของคุณ ผู้คนมักคิดว่าเหงียนหง็อกตูใช้ชีวิตของตัวเอง แต่กลับกลายเป็นว่าคุณก็สนใจเหตุการณ์ปัจจุบันด้วยเหมือนกัน

ฉันก็เป็นคนธรรมดาคนหนึ่ง อาศัยอยู่บนโลกใบนี้ ไม่ได้อยู่บนฟ้า! เช้าวันหนึ่ง เวลาไปตลาดเจอแม่ค้าขายปลาขายผัก ฉันก็มักจะได้ข้อมูลกลับมาเพียบ ความจริงของหมู่บ้าน ครอบครัว และญาติพี่น้องก็อบอวลไปด้วยความอบอุ่น ไม่ว่าฉันจะถอยกลับไปไกลแค่ไหนก็ตาม แต่ท้ายที่สุดแล้ว หากฉันมีจินตนาการอันล้ำเลิศและความสามารถในการเข้าใจผู้อื่น ก็ไม่จำเป็นต้อง "โยนทุกอย่าง" ลงไปในชีวิต แค่ยืนอยู่บนฝั่ง ฉันก็ยังสามารถสังเกตและสัมผัสได้ถึงรูปร่าง สีสัน และรสชาติของมัน...

คุณเพิ่งพูดถึงบ้านเกิดของคุณไป ดูเหมือนว่าจากสามเหลี่ยมปากแม่น้ำและสำนวนการเขียนที่สมจริงในช่วงแรก ผู้คนเริ่มเห็นคุณพูดถึงประเด็นสากลมากขึ้นด้วยสำนวนการเขียนแบบใหม่ที่ทดลองมากขึ้นใช่ไหม

จริงๆ แล้ว เวลาเขียน ผมไม่ได้มุ่งเป้าไปที่ภูมิภาค พื้นที่ หรือทวีปใด ผมแค่พยายามทำสิ่งหนึ่งให้ดี นั่นคือ "อย่างน้อยก็มีอะไรใหม่ๆ" ตัวผมเองคือเป้าหมาย มองตัวเองเพื่อก้าวข้ามเงาของตัวเอง ถ้าผมทำอะไรกับสไตล์การเขียนที่เหมือนเลือดเนื้อของตัวเองไม่ได้ อย่างน้อยก็ยังมีอะไรบางอย่างที่แปลกใหม่และน่าค้นหาในเทคนิคการเล่าเรื่อง!

คุณบอกว่าคุณพยายามทำสิ่งเดียวให้ดี นั่นคือ "อย่างน้อยก็มีอะไรใหม่ๆ" "สิ่งใหม่ๆ" นี้สามารถแสดงออกได้จากข้อเท็จจริงที่ว่าใน Troi ตัวละครถูกวางไว้ในสถานการณ์พิเศษ มีพฤติกรรมพิเศษ และเป็นเรื่องสมมติอย่างหนักหน่วง ในขณะเดียวกัน Voice of the Horizon ก็เป็นเรื่องจริง จริงมากๆ คุณกำลังแยกเส้นทางสองเส้นออกจากกันหรือเปล่า: นวนิยายและเรื่องสั้นจะเป็นงานศิลปะ และเรียงความจะเป็นตลอดชีวิต?

พูดแบบนั้นมันดูเป็นทฤษฎีเกินไป ผมยังไม่ได้คิดเลยว่าตัวเองจะ "เจอ" อะไร แต่คุณหรือผู้อ่านหลายคนคงเห็นชัดว่าหนังสือของผมแบ่งออกเป็นสองแนวชัดเจน คือ ผมเขียนเพื่อหาเงิน และผมเขียนเพื่อตัวเอง และเขียนเพื่อสิ่งที่ผมชอบ สิ่งที่ผมชอบมันคลุมเครือเกินไป จนบางทีผู้อ่านก็ทนไม่ไหว!

ทั้งสองแนวนี้ คุณมีนิสัยการเขียนอย่างไรบ้างคะ? ดูเหมือนว่าทั้งสองแนวนี้จะมีความเกี่ยวโยงกันในแง่ของระยะเวลาในการเผยแพร่ ทั้งสองแนวนี้สนับสนุนซึ่งกันและกันในกระบวนการเขียนหรือเปล่า?

"คนที่ฉันชอบที่สุด" ปลอบใจฉันหลังจากเขียนงานเพื่อ... เงินมาหลายชุด (หัวเราะ) แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าฉันไม่เห็นคุณค่าของงานที่ฉันเขียนเพื่อหาเลี้ยงชีพนะ ฉันรู้สึกขอบคุณพวกเขาด้วยซ้ำ จริงๆ แล้วผู้อ่านรักและเห็นใจฉันเพราะงานเขียนเหล่านั้น เพียงแต่บางครั้งการเขียนมันก็ยากเกินไป ฉันอยากจะเขียนด้วยความสุขส่วนตัวของตัวเองตลอดไป

ผลงานล่าสุดของ Nguyen Ngoc Tu - PHOTO: สำนักพิมพ์

หลายคนมักพูดว่านักเขียนต้องอาศัยแรงบันดาลใจจึงจะเขียนหนังสือดีๆ ได้ พอเริ่มทำงานเพื่อ "เลี้ยงชีพ" คุณเคยรู้สึกท้อแท้บ้างไหม เพราะมันไม่ใช่สิ่งที่คุณ "อยากเขียน"

ไม่ใช่ว่าฉันเบื่อหรือไม่อยากเขียนนะ อันที่จริง ถ้าไม่อยากเขียน ฉันคงไม่เขียนอะไรเลย การเขียนหาเลี้ยงชีพก็มีความสุขดี คำว่า "ฉันชอบ" ก็เหมือนการได้เป็นอิสระที่จะเขียนโดยไม่ต้องกังวลเรื่องอื่นๆ นอกเหนือจากตัวเอง โดยไม่ต้องสนใจแม้กระทั่งแนวที่เรียกกันว่าแนววรรณกรรม จริงๆ แล้ว สำหรับฉัน แนววรรณกรรมไม่ได้สำคัญเท่ากับวิธีที่ฉันเขียน

มีนักเขียนมากมายใน โลก ที่ตั้งมาตรฐานไว้สูงมากสำหรับผลงานของพวกเขา พวกเขาไม่ยอมรับการเผยแพร่ผลงานที่ไม่ได้มาตรฐาน ในขณะที่คุณก็ไม่ลังเลที่จะแบ่งความคิดสร้างสรรค์ของคุณออกเป็นสองส่วนด้วยเหตุผลที่ค่อนข้าง... ปฏิบัติได้จริง คุณเคยกังวลเกี่ยวกับมรดกทางวรรณกรรมที่ขาดความเป็นหนึ่งเดียวกันบ้างไหม

คำถามคือ อะไรที่เรียกว่า "มาตรฐาน"? ฉันคิดว่าฉันไม่ได้เขียนอะไรที่ต่ำกว่ามาตรฐาน อย่างน้อยก็มาตรฐานของฉันเอง สิ่งที่ฉันสนใจคือสถานะของการเขียน ระหว่างอิสรภาพกับข้อจำกัด การประนีประนอมหรือไม่ ฉันคิดว่ายังเร็วเกินไปที่จะพูดถึงมรดกทางวรรณกรรม ฉันยังไม่ได้หยุดเขียนเลย! และที่สำคัญที่สุด ยากที่จะรู้ว่าอะไรจะอยู่รอด ยังคงอยู่แม้เวลาจะผ่านไปนานเท่าใด

ผลงานแปลของ Nguyen Ngoc Tu - PHOTO: TRE Publishing House

อย่างที่คุณบอกว่า "มองตัวเองเพื่อก้าวข้ามเงาของตัวเอง" นี่ก็แสดงให้เห็นว่าคุณเป็นนักเขียนที่มีเหตุผล เหตุผลเคยต้านทานอารมณ์ในกระบวนการเขียนของคุณบ้างไหม

การเขียนคืองานแห่งเหตุผล สำหรับฉันมันเป็นเช่นนั้น! ฉันยังเชื่อว่านักเขียนที่แท้จริงไม่มีสิ่งที่เรียกว่าอารมณ์ ความคิดสามารถผุดขึ้นมาได้ แต่การจะถ่ายทอดออกมาเป็นคำพูดนั้น ต้องมีกระบวนการทั้งหมดตั้งแต่ก่อนและหลัง

นี่เป็นสาเหตุที่ทำไมเรียงความของคุณถึงแปลกนักหรือเปล่า เพราะไม่เพียงแต่เป็นความรู้สึกส่วนตัวของผู้เขียนเท่านั้น แต่ยังมีโครงเรื่องด้วย และสามารถเป็นเรื่องสั้นได้ด้วยตัวเองใช่หรือไม่

นั่นก็เพราะว่าฉันก็อยากหาวิธีเขียนเรียงความแนวใหม่เหมือนกัน! แต่แนวนี้มันยากที่จะสร้างสรรค์ เพราะมันยึดติดกับ "กรอบ" ของความเป็นจริงและความคิดของนักเขียนมากเกินไป ฉันรู้สึกอึดอัดเวลาเขียนแนวที่ต้องเปิดเผยอารมณ์อยู่ตลอดเวลา แทนที่จะบรรยายปัญหาชีวิตแบบเย็นชา ตอนที่เขียนต้นฉบับ The Call of the Horizon ฉันคิดว่านี่อาจจะเป็นหนังสือเรียงความเล่มสุดท้ายของฉัน เพราะนึกสไตล์การเขียนแบบอื่นไม่ออกเลย...

ผลงานเด่นบางส่วนของ Nguyen Ngoc Tu - PHOTO: TRE PUBLISHING HOUSE

นั่นก็เป็นเหตุผลว่าทำไมคุณถึงไม่ได้กลับมาเขียนนิยายอีกเลยหลังจากเขียน Chronicle of the Country นานมาก ใช่ไหม?

ผมยังหาไอเดียที่ยาวพอที่จะไปได้ไกลกว่านี้ไม่ได้เลย นั่นคือเหตุผลสำคัญที่สุด เวลาก็เป็นปัญหาเช่นกัน ไม่ใช่แค่เวลาเขียน แต่รวมถึงเวลาบ่มเพาะและเวลารอคอยด้วย มันต้องเพียงพอที่จะบ่มเพาะสิ่งที่ซับซ้อนกว่า มีมิติมากกว่า และเป็นเส้นตรงกว่า และความไม่แน่นอนก็เช่นกัน เพราะเหมือนกับการปลูกต้นไม้ผลไม้ การรดน้ำต้นไม้หลายปีอาจไม่ได้ให้ดอกไม้ที่คุณต้องการเสมอไป การเขียนนวนิยายสำหรับผมคือกระบวนการเดินในหมอก ทุกอย่างจะกระจ่างชัดก็ต่อเมื่องานเสร็จสิ้น

เมื่ออ่านผลงานล่าสุดของคุณ เราเห็นว่าคุณมีประสบการณ์ทางวรรณกรรมอันล้ำค่ามากมาย ตั้งแต่ Olga Tokarczuk, Wu Ming-yi ไปจนถึง Gabriel García Márquez, WGSebald... และอื่นๆ อีกมากมาย คุณได้เรียนรู้อะไรจากนักเขียนผู้ยิ่งใหญ่เหล่านี้บ้าง?

สิ่งสำคัญที่สุดคือเทคนิคการเล่าเรื่อง สไตล์การเขียนก็สำคัญเช่นกัน จริงๆ แล้วฉันอ่านหนังสือเยอะมาก แต่ก็มี "นักเขียนชื่อดัง" หลายคนที่ฉันชื่นชม แต่ไม่สามารถนำมาประยุกต์ใช้กับงานเขียนได้ โลกนี้กว้างใหญ่ แต่ไม่ใช่ทุกอย่างที่เหมาะกับฉัน แต่สิ่งสำคัญที่สุดคือแรงบันดาลใจ หนังสือดีๆ ที่ทำให้ฉันอยากทำงาน นั่งเขียนที่โต๊ะทำงาน

ปีที่แล้ว Chronicles of the Country ได้รับการแปลเป็นภาษาอังกฤษและได้รับรางวัลการแปล ก่อนหน้านี้ หนังสือของคุณยังได้รับการแปลเป็นภาษาฝรั่งเศสและเยอรมันอีกด้วย... คุณรู้สึกอย่างไรเมื่อหนังสือของคุณได้รับการตีพิมพ์ในต่างประเทศ? การมีผู้อ่านจำนวนมากขึ้นส่งผลต่อวิธีการเขียนของคุณไหม?

การมีผู้อ่านมากขึ้นก็ดีนะ ฉันคิดว่าอย่างนั้น ผู้อ่านเหล่านั้นเป็นใครและมาจากประเทศไหนไม่สำคัญ เวลาที่ฉันนั่งลงเขียน ฉันแทบจะไม่คิดถึงว่าฉันกำลังเขียนให้ใครหรือผู้อ่านแบบไหน หลังจากทำงานมาหลายปี ฉันยังคงคิดว่างานของฉันคือการเขียน ส่วนเรื่องอื่นๆ ขึ้นอยู่กับโชคชะตา

คุณยังได้รับรางวัล Tianchi Literary Award (ประเทศจีน) ในปี 2024 อีกด้วย รางวัลนี้ยกย่องกระบวนการสร้างสรรค์ของคุณ แต่ก็สร้างแรงกดดันให้กับคุณด้วยหรือไม่?

ไม่เชิงหรอกค่ะ ฉันก็ถือว่ารางวัลเป็นโชคชะตาเหมือนกัน นอกจากรางวัลแรกๆ ที่ฉันส่งผลงานเข้าประกวดเองแล้ว รางวัลต่อๆ มาก็มาถึงแบบไม่คาดคิด มาจากที่ที่ฉันไม่เคยคิดถึงเลย นั่นแหละคือเหตุผลที่ฉันยิ่งเชื่อว่าการแอบเขียนหนังสืออยู่ในมุมหนึ่งของบ้านเป็นสิ่งเดียวที่ฉันควรทำ (หัวเราะ)

คุณวางแผนจะกลับมาเขียนนิยายเมื่อไร และคุณกำลังทำงานอื่น ๆ อะไรอยู่หรือไม่?

ก็ฉันเขียนไปโดยไม่รู้ว่ามันเป็นนิยายหรือเปล่า จะรู้ก็ต่อเมื่อจบเรื่องเท่านั้น ถึงจะไม่ใช่ก็คงไม่เสียใจ เพราะทำไมมันต้องเป็นนิยายด้วยล่ะ

ผู้แต่ง : ตวน ดุย

ที่มา: https://thanhnien.vn/nha-van-nguyen-ngoc-tu-viec-cua-minh-la-viet-moi-thu-khac-tuy-duyen-185250706083327367.htm