กลิ่นอายของชนบท

แม่เอียงช้อนอย่างเงียบ ๆ เพื่อตักมันฝรั่งใส่ช้อนทีละชิ้น

ครอบครัวสี่ห้าคนมีข้าวแค่ชามเดียว ไม่มีมันฝรั่ง พวกเขาจะกินอิ่มได้อย่างไร หลายปีผ่านไป เธอคิดถึงมัน เสียใจ และบอกตัวเองว่า เป็นเพราะเธอป่วยและถูกยายตามใจมากเกินไป แต่น้องชายตัวน้อยของเธอซึ่งผมไหม้เกรียมเพราะแดด อายุแค่ห้าขวบกว่าๆ ยังคงนั่งเคี้ยวอาหารอย่างกระตือรือร้น มองเธอด้วยสายตาประหลาดใจ

ภาพประกอบ: เต้าตวน

ฉันจำกลิ่นแดดบนเนินเขาได้ แอ่งน้ำสีเขียวที่ซ่อนอยู่ใต้ทุ่งนาข้าวอ่อนส่งกลิ่นน้ำนม กลิ่นแดดในฟางที่เพิ่งตัดใหม่ ในฟางที่เน่าเปื่อยจนถึงปลายฤดูใบไม้ร่วง แต่กลิ่นแดดในชามมันเทศอบแห้งยังคงทำให้ฉันหวาดกลัว ฉันไม่กล้าหันหลังกลับ เพราะทุกครั้งที่ฉันออกจากหมู่บ้านเพื่อขึ้นรถไฟไปตลาดที่เป่านกหวีด ดวงตาของฉันเต็มไปด้วยน้ำตา ฉันไม่กล้าหันหลังกลับเมื่อลมเหนือพัดเข้ามาในหุบเขาทำให้หญ้าโค้งลง หดตัว และแข็งตัว ฉันนั่งอยู่ริมหน้าต่างรถไฟ กองพัสดุที่กองพะเนิน เสียงไอ กลิ่นควันบุหรี่ เสียงคนงานป่าไม้สบถด่าด้วยกลิ่นแอลกอฮอล์แรง เสียงเด็กร้องไห้ ฉันยังคงสลัดความคิดที่ว่าข้างนอกนั้น ในทุ่งนาที่ลมแรงทางเหนือ อากาศหนาวเหน็บ เท้าแตกของแม่เปียกโชกไปด้วยโคลนลึก ฉันไม่กล้าหันหลังกลับเพราะเสียงร้องติดอยู่ในลำคอ ใครจะรู้ว่าเมื่อไหร่หมู่บ้านในหุบเขาเตี้ยๆ แห่งนี้จะอุดมสมบูรณ์และมีความสุขเหมือนกับชนบทอันเงียบสงบในบทกวีที่ฉันเคยอ่าน...

วันนี้ฉันหัวเราะกับเพื่อนร่วมทางมากเมื่อเห็นทางรถไฟแล่นผ่านเนินเขา ทุ่งนาสีเขียวอ่อนดูสบายตา ริมฝั่งเต็มไปด้วยดอกผีเสื้อสีเหลืองขาว และจู่ๆ ก็มีป้ายไม้พร้อมลูกศรสองอันชี้ไปยังสถานีปรากฏขึ้น

ฉันจะกลับบ้าน!

บ้านของฉันอยู่อีกฟากหนึ่งของเนินเขา เนินที่เคยสูงตระหง่านเหนือต้นไม้ ตอนนี้ดูเหมือนโอเอซิสเล็กๆ ที่รกครึ้ม

เนินเขาสูงขึ้นเหนือขอบฟ้ามีต้นกระถินเทศสีเขียวเรียงรายเป็นแถว จากนั้นก็แผ่สีเขียวไปทั่วทุ่งนาข้าวที่เขียวขจี

ท่ามกลางความเขียวขจี มีบ้านหลังใหญ่โอ่อ่า กว้างขวาง มีประตูไม้ ผนังปูนปั้น และหลังคามุงกระเบื้องสีแดงและสีน้ำเงิน มีถนนลาดยางขนาดใหญ่มุ่งสู่หมู่บ้าน และถนนคอนกรีตทอดยาวไปยังซอยต่างๆ เราประหลาดใจที่เห็นปั๊มน้ำมันขนาดใหญ่ ปั๊มน้ำมันสำหรับหมู่บ้าน! ช่างสะดวกสบายสำหรับธุรกิจและกิจกรรมประจำวันของผู้คนจริงๆ

บนทางลาดลงสถานีและตลาดมีบ้านหลายหลังสร้างเป็นทรงวิลล่ากลางสวน มีรั้วไม้เลื้อยเต็มไปหมด และข้างทางก็มีดอกไม้สีม่วงพลิ้วไหวอวดสีสัน

ฉันหาร่องรอยของเด็ก ๆ เท้าเปล่าที่เคยต้อนควายอยู่บนถนนโคลนไม่เจอเลย ฉันจำไม่ได้แล้วว่าทุ่งหญ้าที่เคยถูกลมพัดพาไปทางรถไฟที่กำลังแล่นอยู่นั้น ตอนนี้อยู่ที่ไหนแล้ว โรงเรียนอนุบาล ลานตากผ้า ร้านขายของชำ คลินิก สำนักงานคณะกรรมการ... อาคารใหม่ ๆ เข้ามาเติมเต็มและลบความทรงจำอันแสนเศร้าในสมัยที่ฉันจากบ้านเกิดมาสู่เมืองใหญ่

ฉันสวมชุดอ๋าวหญ่ายผ้าไหมไปร่วมพิธีเปิดโบสถ์ประจำครอบครัวกับพี่สาวน้องสาว ชุดอ๋าวหญ่ายสีสันสดใสพลิ้วไหวไปตามแสงแดด ทางเดินไปโบสถ์ทอดผ่านสะพานเล็กๆ เชื่อมระหว่างดอกเดซี่สองฝั่งที่พลิ้วไหว ฉันหัวเราะจนน้ำตาไหลพรากๆ ทันทีที่มองไม่เห็นแปลงมันฝรั่งอ่อน ฉันก็นึกถึงกลิ่นแสงแดดในชามข้าวที่คลุกเคล้ากับมันฝรั่งแห้งขึ้นมาทันที...

แสงจันทร์ฤดูใบไม้ร่วงอันอ่อนโยนสาดส่องลงบนพื้นอิฐ ฉันกับน้องสาวนั่งอยู่ในครัวขนาดใหญ่ที่มีจอทีวีและโต๊ะรับประทานอาหารไม้ เสิร์ฟอาหารหลากหลายชนิด ทั้งหมูและไก่ที่เลี้ยงเอง ผักสด และซุปปลาที่เพิ่งจับได้จากทะเลสาบ พี่สาวของฉันทำอาหารเก่งมาก ทุกจานอร่อยด้วยกลิ่นหอมของชนบท ฉันวางตะเกียบลงบนถาดไม้ไผ่ที่ปูด้วยใบตอง มันฝรั่งอบร้อนกำลังดี

- คุณยังคงกลัวกลิ่นมันฝรั่งแห้งอยู่หรือไม่?

ฉันกัดคำเล็กๆ มันเทศถูกย่างด้วยเตาถ่านจนเหลืองทอง รสชาติหวานมันเหมือนถั่ว

- ฉันชอบมันฝรั่งย่าง โดยเฉพาะมันฝรั่งต่างประเทศที่ย่างบนถ่านแบล็กเบอร์รี่ แต่ฉันก็ยังกลัวมันฝรั่งแห้งที่ผสมข้าวอยู่ดี

น้ำตาของแม่เอ่อคลอเมื่อเอ่ยถึงคุณยาย เราเหมือนเด็กๆ ที่กลับบ้านพร้อมฟืนแห้งและใบไม้อ่อนๆ ได้ยินเสียงขลุ่ยยามราตรี และเสียงตำข้าวยามเที่ยง

ฉันเดินออกไปที่สนามหญ้า บ่อน้ำมีปั๊มน้ำติดตั้งอยู่ ถังเก่ายังแขวนอยู่บนกิ่งส้มโอ เหล่าไก่พากันกลับเข้าเล้าตั้งแต่พลบค่ำ ขาขดตัว ตาปิดครึ่งหลับครึ่งตื่น...

เราเดินทางมาไกลเกินไปแล้ว และปรารถนาเพียงจะหวนกลับ ความฝันถึงขอบฟ้ากว้างใหญ่และบทสนทนาเร่งรีบในชีวิตประจำวันก็เลือนหายไปในพริบตา เมื่อแสงจันทร์สาดแสงสีเงิน และกลิ่นหอมของสวนในวัยเด็กอบอวลอยู่ในดวงตา ช่างเป็นสุขเสียจริงที่มีที่ทางให้หวนกลับคืน!