ฤดูหนาวมาถึงแล้ว นึกถึงข้าวโพดกับมะนาว

ดาลัดในฤดูหนาวน่าจะเป็นฤดูกาลที่สวยงามที่สุด เพราะอากาศดีและทิวทัศน์ธรรมชาติก็เบ่งบานเต็มที่ ช่วงเวลานี้ของปีมีเทศกาลมากมาย เมืองสไตล์ยุโรปอย่างดาลัดจึงเหมาะมากสำหรับการฉลองคริสต์มาสและต้อนรับปีใหม่อย่างน่าจดจำ ปัจจุบันผมเป็นข้าราชการ อาศัยอยู่ในเมือง แต่เกิดและเติบโตในชนบท “ชาวนาตัวจริง” หรือ “นักศึกษาวรรณคดีที่เพิ่งออกจากไถนาและจอบ” ญาติๆ มักเรียกผมแบบนั้น ดังนั้นในวันที่แห้งแล้งและหนาวเหน็บเช่นนี้ ผมจึงนึกถึงรากเหง้าและชนบทอันเป็นที่รักของผม ในยามบ่าย ผมนั่งข้างกองไฟอุ่นๆ ความทรงจำในวัยเด็กก็หลั่งไหลกลับมา ความทรงจำบางอย่างก็ผ่านมาแล้วก็ผ่านไป แต่ก็มีความทรงจำที่ยากจะลืมเลือนมากมาย หนึ่งในความทรงจำที่น่าจดจำที่สุดคือ “ข้าวโพดผสมมะนาว” ที่คุณยายของผมมักจะทำให้ทุกคนในครอบครัวเมื่อฤดูหนาวมาเยือน

ในยุคที่เงินอุดหนุนในศตวรรษที่ผ่านมานั้น ยังไม่มีเตาแก๊ส หม้อหุงข้าว หรือหม้ออัดแรงดัน... การหุงข้าวโพดด้วยปูนขาวในหม้อเดียวจึงต้องใช้ทั้งแรงกาย แรงใจ และเวลาเป็นอย่างมาก ขั้นแรก เลือกข้าวโพดแห้งสีขาว เด็ดเมล็ดข้าวโพดออก แล้วแช่น้ำผสมปูนขาวในปริมาณที่เหมาะสมประมาณ 5-6 ชั่วโมง ใส่ลงในหม้อ ตั้งบนเตา ต้มจนเมล็ดนิ่ม นำออกจากเตา ถูเมล็ดข้าวโพดและใยไหมรอบๆ เมล็ดให้ลอกออก เหลือแต่สีขาวเนียน แล้วเติมน้ำลงไปเพื่อให้ข้าวโพดสุก สามารถใส่ถั่วดำลงไปต้มรวมกันได้ วิธีของคุณยายคือ เวลากินข้าวให้ใส่เกลือถั่วลิสงลงไปเล็กน้อย เพื่อให้ข้าวเหนียวข้าวโพดมีรสชาติเข้มข้นของถั่วดำ กลิ่นหอมเหนียวของเมล็ดข้าวโพด และไขมันของถั่วลิสง ผสมผสานกัน ทำให้ฉันอุทานออกมาจนถึงทุกวันนี้ ในยุคที่ข้าวยากหมากแพง กินข้าวเหนียวข้าวโพดกับปูนขาวก็เหมือนเป็นเครื่องเคียง เป็นอาหารมื้อพิเศษ แต่ยังเป็นอาหารหลักสำหรับครอบครัวใหญ่ที่มีปัญหาหลายอย่าง โดยเฉพาะครอบครัวที่มีไร่นาน้อย ข้าวสารไม่พอกิน ต้องเดินทางไปยังพื้นที่ชนกลุ่มน้อยเพื่อซื้อหรือใช้สิ่งของบางอย่าง เช่น ยาสูบ เกลือ... เพื่อแลกกับข้าวโพดแห้งเพื่อนำกลับไปเก็บไว้เป็นอาหารหลัก เนื่องจากครอบครัวมีพี่น้องหลายคน ทุกครั้งที่คุณยายทำข้าวโพดผสมปูนขาว ท่านมักจะทำอาหารให้เยอะ สามารถกินได้สองมื้อต่อวัน และในฤดูแล้งก็ทำได้สัปดาห์ละครั้ง ตอนแรกกินกับเกลือถั่วลิสงจะมีรสเค็ม มัน หวาน คล้ายถั่ว... รู้สึกว่าอร่อยดี แต่หลังจากนั้นก็เริ่มเบื่อ ฉันและพี่น้องจะผลัดกันรื้อหม้อเพื่อตักน้ำปลามาราดข้าวโพด ซึ่งก็เพียงพอสำหรับหนึ่งมื้อ เพียงพอสำหรับผ่านพ้นวันอันยากลำบากในยามอดอยาก คนส่วนใหญ่ที่เกิดในช่วงทศวรรษที่ 60 หรือต้นทศวรรษที่ 70 ของศตวรรษที่แล้วที่เติบโตในเมืองใหญ่ในปัจจุบัน ล้วนเกิดและเติบโตในชนบท อย่างน้อยก็รู้จักชนบทเป็นอย่างดี ดังนั้นเมื่อได้ยินเรื่องข้าวโพด ข้าวเหนียว หรือข้าวโพดผสมปูนขาว จึงไม่แปลก พื้นที่ปลูกข้าวโพดเป็นพื้นที่ภูเขาหรือพื้นที่ที่น้ำไม่ท่วมขัง ปลูกในช่วงต้นฤดูฝน เมื่อข้าวโพดมีสภาพดี สามารถตัด หัก และต้มขาย หรือใช้เป็นอาหารสำหรับครอบครัวได้ ข้าวโพดที่เหลือในสวนจะถูกตัดยอด (แต่ละต้นควรเหลือข้าวโพดไว้หนึ่งเมล็ด) เพื่อให้ข้าวโพดที่อวบอิ่มยังคงดูดซับสารอาหารต่อไปจนกระทั่งแก่และแห้ง จากนั้นจึงเก็บเกี่ยวและแขวนบนตะแกรงรมควันหรือเก็บไว้ในที่แห้งเพื่อนำไปใช้ได้ตลอดทั้งปี ข้าวโพดมีหลายชนิด แต่ที่ได้รับความนิยมมากที่สุดในช่วงฤดูรับเงินอุดหนุนคือข้าวโพดข้าวเหนียวและข้าวโพดลูกผสม ข้าวโพดข้าวเหนียวมีฝักเล็ก แต่เมล็ดนุ่ม เหนียว อร่อย อายุสั้น ดูแลง่าย และเกษตรกรนิยมปลูกเพิ่มเพื่อบรรเทาความหิวโหย ข้าวโพดลูกผสมมีฝักใหญ่ อายุยืน สามารถปลูกบนเนินเขาได้ ผู้คนมักปลูกในไร่นาจำนวนมาก เก็บเกี่ยวได้ในปริมาณมาก เหมาะสำหรับการทำปศุสัตว์ ในวันที่คุณย่าทำข้าวเหนียวข้าวโพดคลุกปูนขาว ทั้งครอบครัวจะมารวมตัวกันรอบกองไฟ เตรียมตะกร้าและกะละมังสำหรับคลุกข้าวโพด โดยเฉพาะช่วงต้นฤดูหนาว บรรยากาศที่อบอุ่นของครอบครัวจะคงอยู่ต่อไปอีกกว่า 40 ปี แต่เมื่อนึกย้อนไป หัวใจของฉันกลับรู้สึกหายใจไม่ออกทุกครั้ง เมื่อนึกถึงช่วงเวลาแห่งความยากจน

แต่ปัจจุบัน ข้าวเหนียวข้าวโพดได้กลายเป็นอาหารพิเศษ เป็นอาหารเช้าที่หาทานได้ทุกที่ ตั้งแต่ในเมืองไปจนถึงชนบท เหมาะสำหรับทุกเพศทุกวัยในสังคม สะดวก สบาย แถมยังอุดมไปด้วยสารอาหารที่เป็นประโยชน์ต่อสุขภาพ จากการวิเคราะห์เชิงหน้าที่ ข้าวเหนียวข้าวโพดแต่ละส่วนมีไขมันเฉลี่ย 8.3 กรัม แป้ง 51.3 กรัม และโปรตีน 8.2 กรัม นอกจากนี้ วิตามินและแร่ธาตุที่หลากหลายในอาหารชนิดนี้ยังสามารถพบได้ เช่น วิตามินซี บี1 บี5 เอ ดี... สังกะสี ทองแดง โซเดียม แมกนีเซียม แคลเซียม... สำหรับข้าวโพด ตั้งแต่สมัยโบราณ เกษตรกรได้สรุปเป็นเพลงพื้นบ้านเกี่ยวกับความรักและความสัมพันธ์ในครอบครัวไว้ว่า "กินข้าวโพดกับมะนาวดีกว่ารวยแต่ต้องกำพร้า" เมื่อฤดูหนาวมาเยือน ขณะนั่งนึกถึงหม้อข้าวโพดกับมะนาว ฉันนึกถึงช่วงเวลาแห่งความยากจน แต่มันเป็นความทรงจำที่ไม่อาจลืมเลือนได้อย่างแท้จริง เพราะความรักและความสัมพันธ์ในครอบครัวที่บ้านเกิดของฉัน