“ฤดูนี้ ท้องทุ่งกำลังเตรียมเก็บเกี่ยวข้าวสำหรับฤดูหนาวและฤดูใบไม้ผลิ ฉันจำได้ว่าเมื่อพ่อแบกกระสอบข้าวไปที่ลานตากข้าว กลิ่นหอมของข้าวสุกและฟางข้าวเป็นความทรงจำที่ไม่มีวันลืม” เธอกล่าว จากนั้นเธอก็แสดงภาพทุ่งหญ้าสีทองและมีภูเขาอยู่ไกลๆ ให้ฉันดู

“บ้านเกิดของฉันอยู่บนภูเขา เราเพิ่งมีคลองชลประทานไหลผ่านทุ่งนาได้เพียงสิบปีเท่านั้น ก่อนหน้านี้ ชาวนาทำการเกษตรได้แต่เพียงมองดูท้องฟ้าและผืนดินเท่านั้น...”

บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมฉันถึงชอบอาหารชนบทและชื่นชมเมล็ดข้าวเหนียวหอมกรุ่นทุกเมล็ดในหม้อ ทุกครั้งที่เรารับประทานอาหารร่วมกัน ฉันยังคงใช้ซุปล้างเมล็ดข้าวที่เหลืออยู่ในชามแบ่งปัน

“เมื่อก่อนตอนที่คุณยายยังมีชีวิตอยู่ คุณยายมักจะบอกฉันว่าอย่าทิ้งเมล็ดข้าว เพราะมันคือ “ไข่มุกจากสวรรค์” คุณยายของฉันต้องผ่านสงคราม การปันส่วน ความยากลำบาก ความอดอยาก และการขาดเสื้อผ้า ดังนั้นคุณยายจึงหวงแหนเมล็ดข้าวและเศษอาหาร

ฟังฉันนะ ฉันรักคุณ. สิ่งที่ผมชอบมากที่สุดคือการที่ผมชอบกินอาหารฝีมือแม่ “สำหรับฉัน การกินอาหารที่ทำเองที่บ้านไม่เคยน่าเบื่อเลย” ฉันก็ชอบทานอาหารบ้านๆเหมือนคุณเหมือนกัน บางทีนั่นอาจจะทำให้เกิดความรัก แล้วรักเลย!

ฉันจำได้ว่าครั้งสุดท้ายที่ฉันไปเยี่ยมบ้านเกิด แม่ของฉันทำอาหารพื้นบ้านง่ายๆ เพื่อต้อนรับแขก เครื่องปรุงรสของเวียดนามกลางค่อนข้างเค็ม อาจจะเพื่อถนอมอาหารใช่ไหม?

ฉันไม่อธิบายแต่ก็เห็นด้วย ฉันบอกว่าฉันชอบขนมขนุนอ่อนตุ๋นของแม่ ซึ่งแม่ก็บอกว่าเป็นเมนูยอดนิยม ปอกเปลือกขนุนอ่อนหั่นเป็นชิ้นใหญ่ๆ ตั้งบนเตา ใส่น้ำมันพืชเล็กน้อย ปรุงรสตามชอบ จากนั้นเติมน้ำ เคี่ยวด้วยไฟอ่อนจนแห้ง เครื่องเทศแทรกซึมเข้าทุกเส้นใยของขนุน รสชาติมัน หอม เค็ม หวาน เข้ากันได้ดีกับข้าว

ผักบุ้งบ้านๆ ปรุงกับกุ้งทอดกลายเป็นซุปที่น่ารับประทานอย่างยิ่ง ในช่วงบ่ายหลังพายุฝนฟ้าคะนองลูกแรกของฤดูร้อน ทุกคนก็มารวมตัวกัน

เสียงตะเกียบกระทบกันเบาๆ ในชาม จากนั้นแม่ก็เตือนฉันว่า “กินให้อิ่มนะ คราวหน้าที่ฉันไปไซง่อน แม่ชวนแม่ไปกินข้าวด้วยได้นะ” ทั้งครอบครัวหัวเราะกันอย่างมีความสุข “ถึงจะพูดแบบนั้น คุณก็เข้าไปไม่ได้ง่ายหรอก” พี่สะใภ้ของคุณพูด

มรดกจาก… มื้ออาหารปรุงเองที่บ้าน

ผู้หญิงในปัจจุบันไม่เพียงแต่เป็นนักชิมเท่านั้น แต่พวกเธอก็ไม่มีเวลาทำอาหารด้วย แต่ถึงจุดหนึ่งก็มีผู้คนจำนวนมากที่อยาก “หันกลับมา” เรียนรู้จากสูตรอาหารของแม่หรือยายในแบบ “จริงจัง” และเต็มไปด้วยความรู้สึก...