'กองทัพ' เล่าถึงช่วงเวลาที่ยากลำบาก ชิ้นเนื้อบางจนลมพัดปลิวหายไป

เมื่ออายุ 20 ปี นายเล แถ่ง บิ่ญ ได้เข้าร่วมกองทัพและถูกมอบหมายให้เป็น "พี่บุญธรรม" หลังจากนั้นเขาถูกส่งไปเรียนที่โรงเรียนโลจิสติกส์ และต่อมาได้เป็นครูที่โรงเรียน ทหาร ภาค 3

แม้ว่าเขาจะเกษียณมาแล้ว 16 ปี แต่นายบิญยังคงจำวันเวลาที่เขาและสหายฝ่าฟันความยากลำบากเพื่อเตรียมอาหารให้ทหารได้ครบถ้วนที่สุดได้อย่างชัดเจน

ช่วงเวลาที่ยากลำบาก

นายบิ่ญเข้าร่วมกองทัพในปี พ.ศ. 2518 ขณะที่ประเทศเพิ่งได้รับการปลดปล่อยและเผชิญกับความยากลำบากมากมาย เขาถูกมอบหมายให้ไปประจำการที่กรมขีปนาวุธที่ 285 แผนกครัวรับผิดชอบการเสิร์ฟอาหารให้กับเจ้าหน้าที่และทหารเกือบ 100 นาย

ในความทรงจำของคุณบิญ สิ่งที่ยากที่สุดสำหรับพ่อครัวในสมัยนั้นคือการไปตลาดและทำอาหารเพื่อไม่ให้ใครหิว ทหารต้องมองหน้ากันเวลากินข้าวเพราะนั่งโต๊ะเดียวกัน

ถาดอาหารแต่ละถาดสำหรับ 6 คนจะมีถาดอาหารขนาดเส้นผ่านศูนย์กลางประมาณ 40 ซม. ประกอบด้วยอาหารรสเค็ม 1 จาน อาหารรสจืด 1 จาน และซุป 1 ถ้วย อาหารรสเค็มมักจะเป็นเนื้อทอดหรือเนื้อตุ๋น ส่วนอาหารรสจืดมักจะเป็นผักผัดหรือผักต้ม ซึ่งส่วนใหญ่มักจะเป็นผักโขมน้ำ

คุณบิญพูดติดตลกว่า “เนื้อมีไม่มาก ต้องหั่นเป็นแผ่นบางๆ ทิ้งไว้ตามลมก็ปลิวหายไป โดยเฉลี่ยแล้วแต่ละคนจะได้เนื้อแค่ 2-3 ชิ้นเท่านั้น”

ซุปแบบ "ไร้เนื้อ" มักทำจากผักต้ม หลังจากต้มเสร็จแล้ว ให้เหลือผักไว้บ้าง เติมน้ำ ปรุงรสด้วยน้ำปลาและเกลือเพื่อทำซุป

อาหารเช้าของทหารวันนั้นก็คือข้าวเช่นกัน ไม่มีอาหารในมื้อเช้า มีแต่น้ำปลาเจือจาง

หรือเราจะทำน้ำปลาแบบที่คุ้นเคยจากข้าวไหม้ ข้าวไหม้จะถูกย่างบนเตาเพื่อให้มีสี แต่อย่าให้ไหม้ดำ จากนั้นนำไปแช่น้ำ ผสมเกลือและผงปรุงรส แค่นี้ก็กลายเป็นน้ำปลาสำหรับมื้อเช้าแล้ว

อีกวิธีหนึ่งคือการทำน้ำปลาโดยการต้มใบตอง ใครก็ตามที่ได้กินข้าวกับเกลืองาเป็นอาหารเช้า ถือว่ามีระดับมาก

สมัยนั้นก็มีข้าวคลุกข่าด้วย ข่าจะถูกนำมาตำ คั่ว ถ้ามีกะปิก็จะคลุกข้าวกิน “หลังปี พ.ศ. 2522 ทหารที่เข้าป่าเพื่อเก็บข่ามักจะเจอกับทุ่นระเบิด ดังนั้นตั้งแต่นั้นมาจึงมีคำสั่งห้ามขุดข่าในป่า”

ไม่เพียงแต่ขาดแคลนอาหารเท่านั้น อุปกรณ์ครัวก็เรียบง่ายมากเช่นกัน สิ่งของที่คุ้นเคยที่สุดก็คือกระทะเหล็กหล่อและหม้ออะลูมิเนียมที่หล่อจากซากเครื่องบินและลูกระเบิด

หน่วยที่มีกำลังพลจำนวนมากต้องหุงข้าวในหม้อต้ม หม้อต้มแต่ละใบมีเส้นผ่านศูนย์กลางประมาณ 1-1.2 เมตร การหุงข้าวในหม้อต้ม หากหุงไม่ถูกต้องอาจทำให้ข้าวไหม้ได้ง่าย

บางครั้งห้องครัวก็ให้บริการทหาร 300-500 นาย และนายบิ่ญเพียงคนเดียวก็ต้องหุงข้าว 6-7 หม้อในเวลาเดียวกัน โดยแต่ละหม้อบรรจุข้าว 20-25 กิโลกรัม

เมื่อเทียบกับหม้อหุงข้าวไฟฟ้าในปัจจุบัน การหุงข้าวด้วยหม้อต้มนั้นยากกว่ามาก แต่ถ้าเทคนิคดี ข้าวที่หุงด้วยหม้อต้มก็อร่อยกว่าข้าวที่หุงด้วยหม้อไฟฟ้าในปัจจุบันเสียอีก

ในปี พ.ศ. 2538-2539 กองทัพเริ่มเพิ่มผลผลิตพืชผักบางชนิด เช่น ไก่ หมู ปลา ฯลฯ และอาหารก็ดีขึ้นตามลำดับ

ความทรงจำที่สุขและเศร้า

คุณบิญ เล่าว่า ในอดีตการเลี้ยงลูกเป็นเรื่องยากมาก “ตอนนั้นไม่มีไฟฟ้าหรือพัดลมเลย อยู่ในครัวทั้งวันร้อนอบอ้าว ทุกคนเหงื่อท่วม ลำบากมาก”

แถมพ่อครัวยังต้องตื่นเช้ามากเพื่อเตรียมอาหารเช้าอีกด้วย ข้าวต้องแบ่งกันตอนตีห้าครึ่ง พนักงานครัวก็ต้องตื่นตีสี่เพื่อทำอาหาร

ตอนผมเป็นผู้บังคับบัญชา ผมมักจะตื่นตีสามครึ่งแล้วนอนฟังเสียงในครัว ถ้ามีเสียงดังแสดงว่ามีคนตื่นแล้ว สมัยนั้นไม่มีนาฬิกาปลุกเหมือนสมัยนี้ ถ้าทั้งหน่วยมีนาฬิกาปลุก จะให้ทหารที่ปฏิบัติหน้าที่ก่อนเป็นอันดับแรก

นายบิ่ญกล่าวว่า ตามระเบียบแล้ว ทหารจะเริ่มปฏิบัติงานและฝึกซ้อมประมาณ 6.30-7.00 น. ดังนั้นอาหารเช้าต้องรับประทานให้ตรงเวลา มิฉะนั้นจะส่งผลกระทบต่อกิจกรรมต่างๆ ของประชาชนหลายร้อยคน

เขาเล่าถึงความทรงจำอันแสนสุขในสมัยที่หน่วยของเขาเดินทางไปไซง่อนเพื่อปฏิบัติภารกิจ

ในช่วงหลายปีหลังการปลดปล่อย ในไซ่ง่อน เนื้อวัวเป็นอาหารที่คุ้นเคยและราคาถูกกว่าเนื้อหมู นั่นเป็นเหตุผลที่หลายคนไม่ชอบกินเนื้อวัว และบางคนก็ไม่สามารถกินอาหารจานนี้ได้เพราะแพ้ หรือทนกลิ่นไม่ได้...

“สองกลุ่มนี้ต่างกัน กลุ่มที่ไม่ชอบคือกลุ่มที่ยังกินได้แต่ไม่อยากกิน เฉพาะกลุ่มที่กินไม่ได้เท่านั้นที่จะได้สิทธิ์ปรุงพิเศษก่อน

มีช่วงหนึ่งผมเห็นว่ามีทหารแจ้ง 'งดกินเนื้อวัว' เยอะมาก แต่ละมื้อต้องมีกระดาษหนังสือพิมพ์ 'งดกินเนื้อวัว' 2-3 ถาด ผมเลยคิดหาวิธีตามหา 'พวกงดกินเนื้อวัวปลอม' ขึ้นมา

เวลาหุงข้าว ผมตักน้ำซุปเนื้อใส่หม้อข้าว เวลากินข้าว คนที่ “งด” เนื้อจริงๆ ก็หยิบชามข้าวขึ้นมาวางทันที ส่วนคนที่ “งด” แบบหลอกๆ ก็ยังกินได้จนจบมื้อ โดยไม่ต้องถามอะไร

สุดท้ายนี้ ผมขอประกาศว่าตั้งแต่วันพรุ่งนี้เป็นต้นไป จะไม่มีการให้สิทธิพิเศษใดๆ แก่ผู้ที่ "งดเว้นจากเนื้อวัวปลอม" ทุกคนต้องยอมรับ เพราะผมมีหลักฐาน"

ในความทรงจำของนายบิญ มื้ออาหารเกือบทุกมื้อในกองทัพล้วนเต็มไปด้วยมิตรภาพ “ใครที่ป่วยจะได้รับความสำคัญและได้รับอาหารที่ดีที่สุด ส่วนครัวจะให้ความสำคัญกับการทำโจ๊กและทำอาหารง่ายๆ ให้กับคนที่ไม่สบาย”

ในช่วงหลายปีที่เขาอยู่ไซง่อน นายบิ่ญมีความทรงจำอันสุขสันต์ในช่วงวันหยุดเทศกาลตรุษญวนในปีพ.ศ. 2519 ซึ่งเขายังคงจำได้จนถึงทุกวันนี้

เช้าวันแรกของเทศกาลเต๊ดในปีนั้น ผู้บัญชาการฝ่ายการเมืองของกรมทหารได้ลงพื้นที่ตรวจเยี่ยมและอวยพรปีใหม่ให้ทุกคน ผู้บัญชาการฝ่ายการเมืองถามผมเกี่ยวกับเมนูอาหารมื้อกลางวันในวันนั้น

อาหารมื้อตรุษของทหารมีหลากหลายชนิด เช่น ไก่ต้ม บั๋นจง จิ่วฉา... และแม้แต่ปลาตุ๋นหมูสามชั้น เมื่อเห็นเมนูปลาตุ๋น ผู้บัญชาการตำรวจก็วิจารณ์ว่าครัวกินปลาตุ๋นตลอดทั้งปี แล้วทำไมพวกเขายังให้ทหารกินเมนูนี้ในช่วงตรุษอยู่ล่ะ

ผมบอกว่าเมนูปลาตุ๋นจานนี้พิเศษ ไม่เหมือนปกติ 'วันนี้ได้กินปลาแมคเคอเรลตุ๋นกัน' สมัยก่อนปลาแมคเคอเรลถือเป็นของฟุ่มเฟือย ข้าราชการการเมืองก็ยอมรับคำตอบของผม

เมื่อเขากลับมา ฉันก็ให้ปลาแมคเคอเรลตุ๋นแก่เขาชิ้นหนึ่ง ต่อมา อธิบดีกรมการเมืองก็ขอบคุณเขาและบอกว่าปลาแมคเคอเรลตุ๋นนั้นอร่อยมาก สมควรที่จะนำไปวางโชว์บนถาดฉลองเทศกาลเต๊ด

ในช่วงเวลาที่ทำหน้าที่เป็นเชฟและครูสอนด้านโลจิสติกส์ คุณบิญรู้สึกภูมิใจในหน้าที่ของตนและเพื่อนร่วมทีมก็มีบทบาทสำคัญในการดูแลสุขภาพ ร่างกายแข็งแรง และจิตวิญญาณของเจ้าหน้าที่และทหาร

เขากล่าวว่าในฐานะเชฟ เป้าหมายสูงสุดคือการทำให้มั่นใจว่าเมื่อถึงเวลาอาหาร ทุกคนจะรู้สึกตื่นเต้นและตั้งตารอที่จะได้ลิ้มลอง นั่นคือความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเชฟ

ภาพ: ตัวละครที่ให้มา