Помнишь лепешку из маниоковой муки моей матери?

Мой родной город — коммуна Нгата, солоноватая аллювиальная земля уезда Нгата, провинции Тханьхоа . Люди в основном живут за счёт изготовления циновок из осоки.

В отличие от коммун Нга-Трунг и Нга-Хунг, выращивающих картофель и рис, жителям Нга-Тана приходится «покупать рис на рынке, а воду – в реке», «есть от обеда до обеда», «продавать лицо земле, а спину – небу» круглый год, усердно трудясь круглый год, но всё равно не имея достаточно еды, живя и умирая на осоке. Поэтому каждый год, когда наступает Тет, заработать фунт жирного мяса, тушеного с маринованным луком и белым рисом, – это «роскошь», которую могут себе позволить только обеспеченные семьи.

Пирожные с медом на праздник Тет (иллюстративное фото)

Чтобы достойно отметить Тэт, начиная с 10-го лунного месяца, мама купила бутылку патоки, чтобы держать её в спальне, а папа отправился пешком на рынок Ден (горный рынок в уезде Тхать Тхань провинции Тханьхоа) за маниокой «оленьи рога», чтобы испечь лепёшки с патокой. Холодным зимним вечером вся семья сидела вокруг кучи сушёной маниоки. Сестра очищала её от кожуры, отец толкла маниоку пестиком, мама просеивала муку, а младший брат всё бегал вокруг мамы и просил: «Дай мне муки, чтобы испечь лепёшки на углях». Мама говорила: «Почитать предков, сначала съев их, – грех».

Мама рассказывала мне, что когда мои родители поженились, у них не было ничего, кроме корзины с землёй и трёх мисок. Каждый год, когда наступал Тет, мои родители плели верёвки на продажу и покупали картофель. Несмотря на бедность и голод, им всё же удалось вырастить семь «корабли с открытыми ртами» до взрослого возраста. Во время Тета только богатые семьи пекли лепёшки из клейкого риса, но для моей семьи лепёшки из муки маниоки считались «элитными».

Моя семья собралась за обеденным столом в праздник Тет.

Ночь тридцатого числа была совершенно чёрной. Холод середины зимы словно резал кожу и плоть. Прежде чем высыпать три банки тапиоковой муки на поднос, мама затопила плиту, чтобы вскипятить воду. Масляная лампа горела недостаточно ярко в маленькой кухне, поэтому мама зачерпнула кипяток и вылила его в муку. Руками мама замесила каждую круглую лепёшку и выложила её по краю подноса. Вода в кастрюле уже кипела. Я поднял лампу повыше, и мама опустила каждую лепёшку в кастрюлю, приговаривая: «Каждый Тет наша семья печёт лепёшки в честь предков. После молитвы я накормлю вас».

Мама держала горшочек с пирогом обеими руками, слила воду, затем залила туда бутылку патоки, выключила огонь и накрыла горшочек крышкой. Пока патока пропитывала пирог, мама велела мне проснуться рано утром первого дня Тэта, чтобы приготовить подношение и надеть красивую одежду, чтобы получить удачу.

Лепешки из патоки выкладывали в маленькие миски. Поднеся поднос с лепешками и поставив его на родовой алтарь, мать в тишине тридцатой ночи зажгла три благовония и молилась: «Сегодня тридцатый день месяца Тет. Молюсь девяти сторонам неба, десяти сторонам Будды, бабушкам и дедушкам, предкам, чтобы они пришли и благословили хозяина дома, даровав ему здоровье и процветание...».

Приближается Тет, мы с родственниками общаемся.

Мать была невысокой и миниатюрной. Её потрёпанное хлопковое пальто было недостаточно тёплым для холодной зимы. Веснушчатая мать кричала: «Где вы, дети? Вставайте. Вот вкусный пирог. Тханг расстелил циновку, Дунг взял поднос, Чьен взял миску...»

Вся семья сидела на старой циновке, расстеленной на земле. За едой они обсуждали, как печь лепёшки из маниоковой муки. Мать сказала: «Будьте сыты три дня во время Тэта и голодны три месяца летом. Если в доме много детей, то даже если еда невкусная, всё исчезнет».

Откусив кусочек от торта, «набитого до отказа» и пропитанного сладким мёдом, я сказала: «Мама, в следующем году мы всё равно испечём этот торт на Тет, хорошо?» Мама посмотрела на меня со слезами на глазах. Я понимала, какое счастье переполняет её сердце...

... Прошло почти 40 лет!

40 лет многое изменили, но пирог, приготовленный из тапиоковой муки и меда руками моей матери, по-прежнему глубоко запечатлелся в нашем подсознании и никогда не померкнет.

Страна изменилась, жители Нга Тана, моего родного города, уже не так голодны, как в период субсидий. Сейчас мало кто из семей ест мёдовые лепёшки, потому что боится растолстеть, боится быть толстым, боится переборщить с мёдом. Тем не менее, он по-прежнему остаётся незаменимым лакомством на новогоднем столе моей семьи. Потому что он стал не только частью прекрасных воспоминаний моей семьи, но и воспоминанием о моём детстве, о временах бедности и лишений, которые остались позади.

Подготовка к празднованию Тет в моем родном городе: приготовление лепешек и подноса с едой.

Год Тигра постепенно подходит к концу, уступая место Весне Кота. Среди множества миллионов вьетнамских блюд, которые готовят к Тэту, я всё ещё скучаю по маминому пирогу из тапиоки, который готовила в тот старый праздник. В нём — вся материнская любовь моей матери к мужу и детям. Мы выросли и повзрослели на этих пирогах из тапиоки, пропитанных потом моей матери с самого рождения.