Безмолвный язык Нобелевской премии по литературе: писать, чтобы сбежать от себя

Безмолвный язык

Когда я учился в средней школе, учитель попросил меня читать вслух перед всем классом. Внезапно меня охватил страх, я буквально растворился в страхе, и это всё, что у меня было. Я вскочил и выбежал из класса.

Я заметил большие круглые глаза моих одноклассников и учителей, наблюдавших за мной.

Затем я попытался объяснить своё странное поведение тем, что мне нужно в туалет. Я видел по лицам слушавших, что они мне не верят. И, наверное, считают меня сумасшедшим. Да, я схожу с ума.

Страх перед чтением вслух преследовал меня. Я мужественно просил у учителей разрешения не читать вслух, потому что очень этого боялся. Некоторые учителя поверили мне и перестали спрашивать, но некоторые, так или иначе, считали, что я их дразню.

Благодаря этому опыту я узнал кое-что важное о людях.

Я узнал много другого.

Что-то позволило мне стоять здесь и читать вслух эту речь при вручении Нобелевской премии по литературе. И теперь страха почти нет.

Чему я научился?

В каком-то смысле страх словно лишил меня дара речи, и мне пришлось его вернуть. Я начал писать прозу, короткие стихи, рассказы и обнаружил, что это даёт мне чувство безопасности, избавляет от страха.

Я нашла внутри себя место, которое принадлежало только мне, и оттуда я могла писать то, что принадлежало только мне.

Сейчас, почти 50 лет спустя, я все еще пишу из того тайного места внутри меня, места, о котором я, честно говоря, мало что знаю, кроме того, что оно существует.

Норвежский поэт Улав Х. Хауге написал стихотворение, в котором сравнил письмо с ребенком, который строит в лесу хижину из листьев, заползает внутрь, зажигает свечу, сидит и чувствует себя в безопасности темными осенними вечерами.

Думаю, это прекрасная иллюстрация того, как я воспринимаю писательство. Сейчас, как и 50 лет назад.

И я узнал больше. Я понял, что, по крайней мере для меня, существует большая разница между устной и письменной речью, или между устной и литературной речью.

Устная речь часто представляет собой монологическую передачу сообщения или риторическую передачу сообщения с убеждением или убеждённостью.

Литературный язык никогда не бывает таким — он не информативен, а скорее содержателен, чем коммуникативен. Он существует сам по себе.

В этом смысле хорошее письмо явно отличается от проповеди.

Боясь читать вслух, я погрузился в более или менее уединение, которое и есть жизнь писателя, — и с тех пор остаюсь в нем.

Я много писал, и прозу, и драму. У каждого произведения — своя вымышленная вселенная, свой мир . Новый мир для каждой пьесы, каждого романа.

Пиши, чтобы сбежать от себя

Одно можно сказать наверняка: я никогда не писал для того, чтобы выразить себя, как говорят люди, а лишь для того, чтобы убежать от себя.

В результате я стал драматургом.

Я писал романы и стихи, но не испытывал никакого желания писать для сцены. Но со временем я это сделал, потому что мне, бедному автору, предложили деньги за первую сцену пьесы, и в итоге я написал целую пьесу – моё первое и до сих пор самое исполняемое произведение – «Кто-то придёт» .

Первый раз, когда я написал пьесу, оказался самым большим сюрпризом в моей писательской жизни. Потому что и в прозе, и в стихах я пытался выразить то, что обычно невозможно выразить словами.

Я попытался выразить невыразимое, что и считается причиной присуждения мне Нобелевской премии.

Письмо предназначено для слушания

Как я уже говорил, писательство — одинокая профессия, а одиночество — это хорошо, пока путь назад к другим остается открытым, как сказал в стихотворении Улава Х. Хауге.

Когда я впервые увидел исполнение своих работ на сцене, меня привлекло чувство товарищества, а не одиночества, когда создаешь искусство, делясь им, и это давало мне чувство огромного счастья и безопасности.

Это понимание осталось со мной до сих пор, и я верю, что оно сыграло важную роль, помогая мне не только сохранять спокойствие ума, но и ощущать своего рода счастье даже несмотря на мои собственные плохие драмы.

Для меня писать — значит слушать. Когда я пишу, я никогда не готовлюсь, ничего не планирую, я пишу, слушая. Если бы мне пришлось использовать метафору для описания процесса письма, это было бы слушание.

В подростковом возрасте я практически сразу перешёл от музыки к писательству. Я вообще перестал играть и слушать музыку и начал писать. В своих произведениях я пытался создать нечто похожее на то, что я испытывал, когда играл музыку.

Именно это я и сделал тогда — и делаю до сих пор.

Ещё одна вещь, возможно, немного странная: когда я пишу, у меня в какой-то момент всегда возникает ощущение, что текст уже написан, где-то там, не внутри меня. Мне просто нужно его записать, пока он не исчез.

Иногда мне удаётся сделать это, не внося никаких изменений. Иногда приходится искать слова, переписывая, сокращая и редактируя, и старательно пытаться воспроизвести уже написанный текст.

И я, не желая писать для сцены, в итоге занимался этим около 15 лет. Пьесы, которые я написал, даже ставились. Со временем их было поставлено множество во многих странах.

Я до сих пор не могу в это поверить.

Жизнь невероятна.

Точно так же, как я не могу поверить, что стою здесь прямо сейчас и пытаюсь сказать что-то хоть отдаленно разумное о писательстве, в связи с моей Нобелевской премией по литературе.

Письмо может спасти жизни

Работа над «Септологией» стала одним из самых счастливых моментов моей писательской жизни. Я не планировал писать длинный роман, но книга, по сути, писалась сама собой. Я писал разделы так гладко, что всё сразу казалось правильным.

Думаю, именно тогда я был ближе всего к тому, что называется счастьем.

Вся «Септология» содержит воспоминания о большинстве моих других произведений, но увиденные под другим углом. Тот факт, что во всём романе нет ни одной точки, — не вымысел. Я просто написал роман именно так, на одном дыхании, без остановок.

Мои первые книги получили довольно плохие отзывы, но я решил не слушать критиков. Мне нужно было просто верить в себя и продолжать писать.

Если бы я этого не сделал, я бы перестал писать после выхода моего первого романа « Raudt, svart» ( «Красный, черный» ) 40 лет назад.

После этого я получал в основном хорошие отзывы и даже начал получать награды. Думаю, важно продолжать в том же духе: если я не буду прислушиваться к плохим отзывам, то и успех не повлияет на меня.

Я буду верен своему творчеству, верен ему, верен тому, что я создал. Думаю, именно это я и сделал, и искренне верю, что продолжу делать это даже после получения Нобелевской премии.

Когда мне объявили лауреатом Нобелевской премии по литературе, я получила множество писем и поздравлений. Я была очень счастлива. Большинство пожеланий были простыми и радостными для меня, некоторые трогали до слёз.

Это меня действительно тронуло.

Больше всего меня тогда тронуло то, что читатели вышли и сказали, что мои произведения просто спасли им жизнь. В каком-то смысле я всегда знал, что писательство может спасать жизни, даже мои собственные.

И если мои сочинения могут помочь спасти чью-то жизнь, ничто не сделает меня счастливее.

(Источник: Нобелевская премия)