Ilustrație: DANG HONG QUAN
Când eram mic, mama lucra departe, în munți, venind acasă doar o dată pe lună. A lucrat acolo până am ajuns în clasa a patra, înainte să se poată întoarce în zonele joase.
Cei trei – tatăl și cei doi fii – erau acasă, tatăl având grijă singur de cei doi băieți, așa că era o adevărată luptă. Dar, indiferent de situație, mesele erau întotdeauna delicioase, pentru că tatăl era un bucătar bun și depunea întotdeauna efort în bucătărie.
Eu și fratele meu ar fi trebuit să învățăm să aprindem focul și să gătim orez de la o vârstă fragedă. Dar fratele meu mai mic era leneș, se juca mereu, priceput doar la furișat mâncare, lăsându-l pe fratele mai mare cu o față dezordonată pentru că trebuia să gătească orez singur.
Din fericire, există un atelier de reparații pentru motociclete lângă casa mea, așa că găsesc adesea niște camere de aer rupte. Când sunt arse cu lemne de foc, acestea pornesc un foc foarte ușor și rapid, producând doar un ușor miros de ars.
Pe atunci nu exista detergent de vase; vasele trebuiau spălate cu cenușă de lemn, bufă vegetală și paie. Încă îmi amintesc acele zile reci de iarnă când vasele erau atât de greu de spălat din cauza grăsimii. Tatăl meu trebuia să fiarbă o oală cu apă pentru a le spăla. Numai dacă le scufundau în apă clocotită se dizolva grăsimea.
Nu înțeleg de ce iernile erau atât de reci înainte. Poate pentru că nu ne îmbrăcam suficient de călduros și casele noastre nu erau bine izolate. Acum tânjesc după o iarnă la fel de rece ca cea de odinioară, dar sunt atât de rare.
Îmi amintesc de iernile de altădată, de puloverele pe care le tricota mama. Tricota veste galbene, pulovere cu glugă. Dar firul de atunci era foarte aspru, nu neted ca acum. Și le tricota puțin prea strâmt, așa că de fiecare dată când le puneam era o tortură. Mă mânca, mă strângea și era inconfortabil, dar era atât de cald.
Mama lucrează departe de casă și, de fiecare dată când se întoarce, se grăbește să le facă o baie celor doi fii ai ei. Vai de mine, ne dorim doar puțin soare iarna, ca să ne putem spăla părul și să scăpăm de frig. Când vine mama acasă, suntem curați și mirosim frumos, dar când pleacă, suntem amândoi murdari și dezordonați.
Pe vremuri, locuind într-o casă cu acoperiș de paie, am găsit o mică crăpătură în lateral. Era o sticlă mică de sticlă, pe care o foloseam pe post de pușculiță ca să ascund banii pe care mi-i dădeau părinții și banii pe care îi economiseam din vânzarea de fier vechi. I-am povestit doar mamei despre acest loc secret. A fost nevoie de multă strângere ca să trec prin el; dacă un hoț ar fi aflat de el, probabil ar fi rămas și el blocat acolo.
În sărbătoarea aceea de Tet, mi-am spart pușculița și am luat puțin peste o mie de dongi. M-am dus la piață să cumpăr pentru Tet, dar nu știam ce să cumpăr pentru că aveam atât de puțini bani. În cele din urmă, am reușit să cumpăr doar un suport de plastic pentru scobitori. Și casa aceea cu acoperiș de paie... Nu voi uita niciodată momentul în care fratele meu mai mic a declanșat artificii. Nu le-a îndreptat spre cer, ci direct spre acoperișul de paie. A primit o mustrare zdravănă, din fericire casa nu a ars.
Dar bucătăria a luat foc, bucătăria plină cu lemne de foc în spatele casei bunicilor mei. Incendiul a izbucnit când bunicul și tatăl meu se pregăteau să construiască casa. Din fericire, chiar când focul a ajuns la acoperiș, a început să plouă, iar focul s-a stins complet.
Bunicul meu a spus că e un semn bun, așa că ar trebui să construim casa imediat. Nu știu dacă a fost într-adevăr un semn bun, dar am găsit casa aceea foarte confortabilă.
Nu voi uita niciodată acea noapte de Anul Nou extrem de rece, când toată familia s-a adunat să mănânce pui fiert. Puiul era atât de fraged și delicios, iar senzația era atât de caldă, plină de fericire în mica noastră familie. Chiar și după toți acești ani, încă îmi amintesc viu de asta și parcă nu pot recăpăta aceeași senzație „delicioasă” din trecut.
Sunt atâtea povești din trecut, atâtea încât le-aș putea povesti la nesfârșit. Dar în această eră a smartphone-urilor, totul a devenit plictisitor și e greu să regăsești aceleași sentimente ca înainte.
În trecut, totul era perceput prin simțurile noastre autentice. Acum, ne petrecem cea mai mare parte a timpului pe telefoane și computere. Drept urmare, valoarea vieții a scăzut considerabil...
Frunzele de salcâm în vremurile vechiSursă: https://tuoitre.vn/nhung-ngay-con-tho-20240804000622252.htm
