시골에서는 반바지 차림에 머리도 벗고, 신발도 맨발인 아이들이 모두 잭프루트 샐러드를 외우고 있었습니다. 해외에서 성장하고 일하면서, 가끔 마음속에 그리움을 느낄 때면 멀리서 본 요리를 다시 찾듯이 잭프루트 한 접시의 모습이 떠오릅니다. 물론 뒷맛일 뿐이지만 기억에 남는 향이에요. 그리워질수록 고향의 영혼을 맛보러 돌아갈 날이 더욱 기대됩니다. 엄마가 직장에 관해 질문한 후, 아이가 배낭을 내려놓자마자 바로 요점을 잡은 것도 당연한 일이었다. 엄마, 직장은 괜찮아요. 음식으로는 잭프루트 샐러드를 먹고 싶어요.

잭프루트는 중부 지방의 농촌 지역에서 재배되는 인기 있는 나무입니다. 정원은 넓고 잭프루트가 가득합니다. 마당에 우물 옆 잭프루트가 있고, 짚나무도 푸르고 맛있는 열매가 맺혔습니다. 제가 어렸을 때 잭프루트 샐러드를 달라고 했을 때, 엄마는 제가 먹고 싶으면 나무를 말아야 한다고 말씀하셨어요. 두 자매는 뒷마당으로 가서 잭프루트를 계속 눌러서 따려고 했습니다. 엄마는 미소를 지으며 설명했습니다. 이건 쓸모없는 거예요. 수컷 수술로 만들어졌고, 쓴맛이 나서 먹을 수 없고, 얼마 지나지 않아 떨어져 나갈 거예요. 그때부터 우리는 어린 잭프루트가 암술에서 수분된다는 것을 알게 되었고, 과일은 작지만 거칠고 가시는 희소하고 고르며, 맛있는 혼합 요리가 됩니다. 혼합 요리 외에도 어린 잭프루트는 생선을 끓이거나 수프를 만드는 데에도 사용됩니다. 게다가 어린 잭프루트는 당면과 생선 소스와도 매우 잘 어울립니다.

요즘은 동네 사람들이 모두 잭프루트에 새우, 돼지고기, 돼지 귀 등을 섞어서 만들지만, 어머니는 여전히 원래의 맛을 고수합니다. 즉, 삶은 어린 잭프루트를 썰어 생선 소스, 레몬, 설탕, 고추, 마늘, 그리고 약간의 땅콩과 고수를 섞어 먹는 것입니다. 엄마는 새우와 고기가 어린 잭프루트 냄새를 압도한다고 하셨어. 참 낭비야. 우리 가족의 식사에서는 어떤 요리가 나오든, 간단한 잭프루트 샐러드가 여전히 메인 요리이고, 사방에서 젓가락이 모여들어 항상 그것을 찾습니다. 밥이 질릴 때는 잭프루트와 바삭한 쌀 종이를 섞어 퍼서 맛있는 식사를 만들어 보세요.

저는 어렸을 때부터 잭프루트 샐러드에 중독되어 있었습니다. 이 탐식쟁이 소년의 어린 시절은 전부 잭프루트 샐러드에 할애되었다고 할 수 있겠습니다. 고향 음식은 고향의 추억과 분리될 수 없습니다. 무성한 가지와 잎을 가진 오래된 잭프루트 나무는 완전히 시적인 세계입니다...