일년 중 늦은 오후, 공항은 사람들로 북적입니다. 작별의 키스와 환영의 포옹은 내 가슴을 설렘으로 가득 채웠습니다. 새로운 비행 시즌이 시작되었습니다. 내 마음속에 테트가 있어서 행복해요...

엄마는 할머니 집 앞에 있는 것과 같은 곧은 후에 살구나무를 좋아해요... 인터넷에서 가져온 일러스트 사진입니다.

엄마가 난로 위에서 피클을 섞고 있을 때 전화벨이 울렸습니다. 나는 3층에서 달려 내려오며 소리쳤다.

- 형님, 집에 계세요? 엄마. 집에 계세요?

엄마는 대답하지 않고 주방을 나갔다. 전화는 아직 꺼지지 않았습니다. 하이 형님의 전화 통화 목소리는 눈물이 글썽이는 듯했습니다.

- 엄마, 저는 아마 집에 갈 수 없을 거예요. 슬퍼하지 마세요, 알았죠?

- 슬퍼하지 않아요. - 엄마는 화가 난 듯이 말했다. - 너희는 이제 다 자랐으니까, 원하는 곳 어디든 날아갈 수 있을 거야. 제가 통제할 수 없어요.

나는 전화기를 들고, 동생에게 전화기를 끄라고 손짓한 다음 조용히 정원으로 나갔다. 작은 정원에는 지붕에 거의 닿을 듯한 살구나무에 일찍 꽃이 피기 시작했습니다. 이 살구나무는 제 동생이 설날에 여행을 떠나기 전에 심은 것입니다. 엄마가 슬퍼하는 건 맞는 말이야. 제 동생이 집을 떠난 지 5년이 흘렀습니다.

어머니는 더 이상 일을 할 수 없었고, 멍하니 앉아 앞치마를 헐겁게 두르고, 손은 떨리며 서로를 꽉 쥐고 마치 흐느낌을 참으려는 듯했습니다. 다른 엄마들과는 달리, 우리 엄마의 말에는 숨겨진 감정이 가득 담겨 있습니다.

사실, 당신은 우리 엄마에게서 태어난 게 아니예요. 그의 어머니는 그가 1살 때 심각한 병으로 사망했습니다. 어머니께서는 그 시절에 아버지가 홀로 아이들을 키우는 모습을 보고, 어린 유치원 선생님이 도와주지 않을 수 없었다고 말씀하셨습니다. 때로는 아버지가 늦을 때까지 기다리기도 하고, 때로는 동생을 집으로 데려가 목욕을 시키고 먹이기도 했고, 아버지가 출장을 가실 때는 마음이 편안하도록 동생을 유모 집에 보내기도 했습니다. 제 어머니는 18~20살이었던 소녀가 갑자기 젊은 엄마가 되었습니다. 진실을 모르는 일부 사람들이 제 어머니가 실수로 아이를 낳고 싱글맘이 되었다는 이야기를 만들어냈고, 이로 인해 많은 사람들이 제 집에 와서 이 사실을 알기를 두려워했습니다. 하지만 그럼에도 불구하고 어머니와 형은 떼려야 뗄 수 없는 어떤 인연을 맺고 있는 듯합니다. 저는 어른이 되어서도, 오랜 세월이 흐른 뒤에도 여전히 제 동생이 제 어머니에게서 태어난 것이 아니라는 사실을 몰랐습니다.

우리는 아버지가 돌아가실 때까지 오랫동안 그렇게 살았습니다. 1년 후, 그는 어머니에게 외국에 정착할 것이라고 말했습니다. 그 소식을 접한 어머니는 마치 큰 것을 잃은 듯 큰 충격을 받아 말을 잃었습니다.

그 해에 둘째 형이 참외나무를 샀던 걸 기억해요. 살구나무는 우리 엄마가 상상하고 바랐던 것과 똑같습니다. "새 집이 완공되면 마당 한구석에 살구나무를 심어야지." 그때 내가 말을 가로채며 말했다. "뭐요? 길가에 살구나무가 다 있잖아요." "아니요, 저는 그 살구나무가 싫어요. 할머니 댁 앞에 있는 것처럼 곧게 뻗은 휴 살구나무만 좋아해요." 엄마께서 그렇게 말씀하셨지만 저는 잊어버렸어요. 우리 엄마는 늘 오래된 것들을 그리워하셔요. 저는 어머니의 말씀을 잘 이해하지 못하고, 어머니가 고향을 떠올릴 때의 감정을 이해할 만큼 민감하지도 않습니다. 하지만 둘째 오빠는 어머니가 아버지와 결혼한 날부터 조부모님께서 "장단점을 모르는" 어머니 같은 딸이 집에 들어오는 것을 금지하셨다는 걸 알고 있었습니다. 그때 어머니는 나를 꼭 껴안고 목이 메어 "나아진 게 아니라, 나아진 거야!"라고 말할 수밖에 없었다.

- 올해는 살구꽃봉오리가 왜 이렇게 적은 거야, 투? - 엄마는 눈을 가늘게 뜨고 지난주에 잎이 떨어진 가느다란 살구나무 가지를 올려다보며, 눈으로는 제대로 볼 수 없어서 의심스러운 듯이 물었습니다.

- 엄마, 늦게 피어요. - 내가 소리쳤다.

- 어느 날 잎사귀를 내려다보니 작은 새싹이 많이 보였습니다. 설날이 지나면 분명 아름답게 꽃이 필 거예요.

- 글쎄, 언제든 꽃이 필 수 있지. - 어머니는 한숨을 쉬며 말했다. - 너희들 때문에, 나에게는 사계절이 봄인 거야.

아이들이 있어서, 저에게는 매 계절이 봄이에요... 사진: 황아인히엔.

나는 말없이 미소지으며 어머니를 불쌍한 눈으로 바라보았다. 나는 어머니에게 동생의 속마음을 밝힐 수 없어 눈물을 글썽이며 어머니를 바라보며 참았다. 엄마는 동생을 걱정하며 매 순간, 매초마다 기다렸지만 동생은 돌아오지 않았습니다.

나는 어머니가 절이는 절임 야채를 조용히 바라보며 한숨을 쉬었다.

- 집에서는 제 남동생이 이 요리를 제일 좋아해요, 엄마!

- 네. 엄마는 아무 말도 하지 않았습니다. 간단한 음식도 구할 수 없다면 외국인인 게 무슨 의미가 있겠어요.

- 아니면... - 저는 설레요. 다음 주에 독일행 비행기가 있는데, 저와 함께 그를 만나러 오실래요?

- 외국에 가는 것은 시장에 가는 것과 같다고 말씀하셨는데요. 가고 싶다면 신중하게 준비해야 합니다.

- 엄마, 쉬운 일이에요. 엄마는 몇 달 전에 가족 방문 비자를 받았습니다. 이 유형의 비자를 이용하면 6개월 이내에 독일에 입국할 수 있으며, 최대 90일 동안 체류할 수 있습니다. 몇 번이나 갈 수 있었는데 계속 미루고만 있었네요...

- 하지만 아직 준비가 안 됐어요.

- 거기에는 모든 게 다 있어요. 엄마가 요리해 주시는 음식만 제가 원하는 거예요, 엄마.

- 저는 혼자서 설날을 기념합니다.

- 엄마, 걱정하지 마세요. - 나는 엄마를 껴안고 미소지었다. - 엄마가 행복하면 나도 행복할 거야.

- 너는 새와 같아. 정말 너한테서 뭘 기대해야 할지 모르겠어. - 엄마는 화가 나서 말했지만, 엄마의 손과 발은 이미 빠르게 움직이고 있었다.

- 수에게 설날에 입을 아오자이를 사다 드릴게요. 전 세계 베트남 소녀들은 고향, 아버지, 자녀를 기억하기 위해 전통 의상을 입어야 합니다. 그들은 1살이 넘었고, 손주들이 할머니를 방문하는 것을 허락하지 않고, 그저 전화로만 서로를 바라봅니다.

나는 어머니께 바쁜 쇼핑과 준비에 집중할 수 있도록 맡겼다. 엄마는 내가 무엇을 가져갈 수 있고 무엇을 가져갈 수 없는지 조심스럽게 말했음에도 불구하고 전통적인 설날 음식을 모두 챙겨서 그에게 가져가고 싶어하는 듯했습니다.

하이 형이 다시 전화했습니다. 어머니의 목소리가 갑자기 흥분해졌다.

- 아들아, 투가 모레 너 집에 갈 거야. 내가 그에게 설날 선물을 좀 보내줄게.

- 엄마, 그렇게 열심히 일할 필요 없어요. - 내 동생이 손을 흔들었다.

- 엄마가 상자를 챙겼다 - 엄마는 동생에게 조심스럽게 포장된 상자를 보여주기 위해 전화기를 돌렸다 - 상자 3개, 얘야, 내가 전부 표시해 놓았어, 거기에 도착하면 주의 깊게 확인하는 걸 잊지 마.

- 엄마, 그건 공평하지 않아요!

나는 화면을 보고, 동생을 바라보며 윙크했다. 내 동생은 재빨리 손가락을 들어 그의 비밀을 밝히지 말라고 신호했습니다. 오직 어머니만이 아무것도 이해하지 못하고 나에게 돌아서서 말했습니다.

- 나를 위해 결혼해 줘. 누군가에게 의지하는 게 지치지 않아?

- 저는 결혼하지 않을 거예요. 엄마는 너무 힘들어요. 아내와 자식들을 힘들게 하려고 결혼한 거예요? - 나는 그렇게 말하며 엄마를 껴안았다. - 내가 너와 함께 있을게, 알았지?

- 괜찮아요. - 엄마가 한숨을 쉬었다. - 여행을 해야 하는 직업이니까 결혼이 조금 늦어도 괜찮아요. 개의 나이는 새의 나이와 같아서, 반쭝을 다 먹지 못하고 날아가 버립니다.

- 내년에 결혼해서 엄마랑 같이 살 거예요 - 나는 말하며 가방을 들고 문 밖으로 나갔다.

- 슬퍼하지 마세요, 엄마. 곧 돌아오겠습니다!

- 내가 나 자신을 돌볼 수 있어. 네가 걱정할 차례가 아니야.

엄마는 그렇게 말하고 문 뒤에 서서 내 모습이 사라질 때까지 지켜보았다. 오랫동안 우리는 일에 너무 바빠서 우리 엄마가 너무 넓은 집에서 살고 있다는 것을 알아차리지 못했습니다. 분명 어머니의 마음속에는 우리가 걱정하는 것을 원치 않는 공허함이 항상 있을 테고, 그래서 어머니는 그것을 피하실 겁니다.

오후 늦은 시간의 공항은 사람들로 북적입니다... 사진: Vietnamnet.

제가 집을 떠난 날부터 둘째 오빠가 계속 전화해서 엄마 말씀을 잘 들으라고 일깨워 주었어요. 그는 또한 자신의 결정이 어머니를 화나게 했다는 것을 깨달았습니다. 저는 그가 제 어머니를 사랑한다는 것을 의심하지 않습니다. 하지만 그가 제게 한 말은 어머니께 온전히 표현할 수 없었고 대신 모호한 질문으로 들렸습니다. 오랫동안 그는 어머니를 데려와서 같이 살고 싶어했지만, 그럴 때마다 어머니는 그를 밀어냈습니다. 우리는 마침내 놀라운 결정을 내렸습니다.

- 엄마, 아직 안 왔어?

- 차는 거의 공항에 도착했는데, 왜 집에 가라고 하시고 지금은 서두르시는 거예요?

- 엄마, 갑자기요. 문을 잠갔나요? - 나는 고개를 저었다.

- 알았어요. 다 집에 계신 이모께 보냈어요.

- 좋은...

"머리가 좋아지네요." 엄마는 말하고 전화를 끊었다.

올해 마지막 오후, 공항은 사람들로 북적입니다. 엄마의 비행기 티켓은 전자적으로 확인되었으므로, 그녀가 해야 할 일은 보안 검색만 통과하는 것뿐입니다. 저는 제 어머니가 불쌍하다고 생각합니다. 어머니는 평생 자식들을 위해 열심히 일하셨고, 이제 재회하는 날이 되었는데도 여전히 이것저것 걱정하는 것을 멈출 수 없습니다.

- 엄마... 엄마 - 아무렇지 않은 척했는데 - 엄마 행복해!

엄마는 반쯤 울고 반쯤 웃으며 내 등을 쳤다.

- 여러분이 이렇게 했군요. 며칠 전에 알려줬으면 제가 손자에게 줄 선물을 더 준비할 수 있었을 텐데요!

- 정말 큰 선물이네요. 제 동생은 어머니만 있으면 된다고 했고, 어머니가 있으면 테트도 있다고 했습니다. 저는 어머니를 껴안았습니다. "엄마, 이렇게 오랜 세월을 떠나 있었기에 제 동생은 더 이상 견딜 수 없었어요."

어머니는 그 말을 듣고 울었습니다. 너무나 많은 그리움과 설렘에 어머니는 마치 내 동생이 앞서서 그녀를 기다리고 있는 것처럼 걸음이 빨라졌습니다.

나는 비행기가 이륙할 때까지 기다렸다가 동생에게 전화를 걸었다. 화가 잔뜩 난 얼굴이었다.

- 엄마만 빌려줄게요.

- 재밌네요. - 내 동생이 웃었다. - 엄마는 이제 수의 것이 되었고, 아무도 그녀를 빼앗을 수 없다.

- 참 교활하군요 - 나는 말하며 웃었다.

일년 중 늦은 오후, 공항은 사람들로 북적입니다. 작별의 키스와 환영의 포옹은 내 가슴을 설렘으로 가득 채웠습니다. 새로운 비행 시즌이 시작되었습니다. 내 마음속에 테트가 있어서 행복해요.

트란 꾸인 응아