나는 그의 삶의 그 영광스러운 부분을 직접 보지 못했고, 그는 그것에 대해 거의 이야기하지 않았지만, 실용적인 이니셔티브를 추구하던 혁신 시대의 활기찬 정신은 항상 그의 눈과 목소리, 몸짓에 드러났습니다. 제 선생님은 자신이 하고 싶은 일을 하면서 정말 살 가치 있는 삶을 사셨습니다. 그리고 많은 사람들이 이로부터 이익을 얻었는데, 저도 그중 한 명이었습니다.

응우옌 반 한 교수의 영광스러운 업적은 많은 사람들에게 알려졌고, 많은 기사가 실렸습니다. 저는 제 선생님에 대한 실제 생활에서의 몇 가지 사실을 적어보고 싶습니다.

학습자에게 독립적인 사고를 제공하세요

저는 항상 저의 대학원 과학 지도교수이신 응우옌 반 한 선생님을 언급하는 것을 자랑스러워하며 영광으로 생각합니다. 저는 선생님의 이름 뒤에 숨어 자신감을 갖고 있습니다. 그는 석사와 박사 과정에서 저를 지도해 주셨습니다.

만약 제 지도교수가 당신이 아니었다면, 저는 결코 논문이나 학위논문을 완성하지 못했을 것이라고 말하는 것은 과장이 아닙니다. 나는 호치민시를 돌아다니며 혼자 생계를 유지하는 것이 얼마나 힘든지(나는 임대 주택을 8번이나 떠났다) 누구에게도 불평한 적이 없지만, 그는 나를 이해하고 동정해주었고, 다만 부드럽게 전화를 걸어 상기시켜주었다.

선생님이 말씀하셨어요. "너무 오랜만이라 네가 얼마나 왔는지 모르겠어. 우리 집에 안 오면 어디 있는지 알려줘야 내가 갈 수 있어! 물론, 아이들을 부양하기 위해 일해야 한다는 건 알아. 책상에 앉아서 계속 글을 쓸 필요는 없지만, 주제에 대한 관심은 잊지 마."

그에게서 저는 "가치 있는 것"과 "가치 없는 것"을 구분하는 법을 배웠습니다. 선생님은 종종 미소를 지으며 "아, 그럴 가치는 없구나, 얘야!"라고 말씀하셨습니다. 저는 점차 선생님의 "그럴 가치가 없다"는 철학을 흡수했고, 그 덕분에 제 정신은 날마다 가벼워지고 시적으로 변하는 것을 느꼈습니다. 그런 정신으로 저는 과학 논문 제출 세션에 쉽게 참가할 수 있었습니다.

그리고 삶 속에서 나는 무엇이 나를 슬프게 만드는지 매우 빨리 잊어버린다. 나는 여러 번 문제와 슬픔을 안고 그를 찾아갔지만, 거리에서 혼자 큰 소리로 웃으며 떠날 때도 항상 미소를 지으며 떠났다.

제가 쓴 글을 읽고 제기된 문제에 대한 제 프레젠테이션을 경청한 그는 제가 이해할 수 있도록 부드럽게 방향을 바꾸어 간결하고 일관성 있게 만들어 주었지만, 제가 "추론"할 수만 있다면 모든 것에 동의하지 않더라도 제 관점을 포기하도록 강요하지 않았습니다. 교사는 결코 학생의 손을 잡아주지 않고, 학생이 독립적으로 생각하고, 독립적으로 탐구하고, 스스로 현상을 분석할 수 있는 자유를 줍니다. 제가 문학 수용에 관한 논문을 쓸 때, 선생님은 자신이 이 분야에서 새로운 경력을 시작한 최초의 베트남인이라는 사실을 결코 말씀해 주지 않으셨습니다. 콘스탄츠 학파의 수용미학 이론이 아직 언급되지 않았던 1972년 초에 그는 이렇게 말했습니다. "역사의 문제는 오직 자신만이 이해할 수 있는 문제입니다. 누구도 당신에게 조언을 해줄 수 없습니다."

과학에는 뛰어나지만 삶에는 매우 친절합니다.

그에게는 과학적 지식뿐만 아니라 삶을 체험하고 숙고한 후에야 얻을 수 있는 지혜도 있습니다. 그는 내 사생활에 대해 매우 세심하게 물어봤습니다. 종종 "잘 지내세요? 잘 지내세요? 요즘 새로운 소식 있나요?"라고 물으셨습니다. 그리고 그는 웃으며 말했다. "때로는 새로운 게 없어도 괜찮아요, 자기야." 그는 이 사람이나 저 사람이 이것저것을 할 수 없다는 것을 깨달았습니다. 왜냐하면 친절하고 지적인 사람이라 할지라도 "너무 고집을 부리면 같은 생각을 가진 사람들을 잔인하게 억압하게 되기" 때문입니다.

과학에는 뛰어나지만, 삶에는 매우 친절합니다. 그는 아름다움을 사랑하고 즐겼으며, 여성에 대해 결코 나쁜 말을 하지 않았습니다. 특히 그는 주변의 여성들, 즉 아내, 딸, 며느리들을 크게 존중하고 공감합니다. 그는 단지 나에게만이 아니라 여러 번이나 사회복지사업에 바쁠 때 집안일과 아이들을 돌봐준 아내에게 감사를 표했습니다. 그는 늙어서도 그녀에게 보상하려고 노력했지만 여전히 죄책감과 슬픔을 느꼈고, "강가의 투 부인"을 사랑했습니다.

그는 오랫동안 은퇴했지만 여전히 건강하고 튼튼하며, 먼 거리를 걷고 열정적으로 주변을 둘러보며 "여러분은 모르겠지만 저는 이 도시를 정말 사랑해요!"라고 말합니다. 하지만 그는 "말하고 걷는 법을 배우고 있는 조카가 그리웠기" 때문에 빨리 집에 가고 싶어했습니다. 한때 "사막 한가운데서 포위망을 뚫고 말을 타고 혼자 ​​돌아다니며" 개혁 10년 동안의 문화 행사에서 큰 반향을 일으켰던 할아버지는 지금은 아이가 말을 배우기 시작할 때마다 놀라움을 금치 못하며 감탄하고 또 감탄하고 있습니다.

그는 선생님일 뿐만 아니라, 아버지이기도 합니다. 저의 아버지와 선생님은 어렸을 때부터 서로를 알고 지내셨고, 평생 서로를 존경해 오셨습니다. 그는 습관적으로 가끔 나를 "조카"라고 부른다. 아빠는 딸이 "한 삼촌을 따라가는" 모습을 보고 큰 안심을 했습니다. 아버지가 북쪽에서 드물게 오실 때마다 두 분이 만나 이야기를 나누셨는데, 그때마다 저는 이상하리만치 따뜻함을 느꼈습니다. 마치 아버지가 두 명이나 있는 것 같았습니다.

어젯밤에 제 선생님께서 세상을 떠나셨어요. 흰 구름의 나라로, 선한 사람들이 사는 세상으로...

당신과 함께했던 그 시절이 얼마나 그리운지...

정말 미안한데, 이제부터는 팜돈 골목에서 당신을 볼 수 없을 것 같아요...