저와 자매들의 어린 시절 중 일부는 - 어려운 보조금 기간 동안 작은 마을에서 자란 아이들은 - 북부 지방의 전형적인 달콤하고 차가운 날씨 속에서 깜빡이는 불 옆에 앉아 반청 한 냄비를 지키며 보낸 밤과 관련이 있습니다. 12월 25일과 26일경에 부모님께서 고기꼬치를 꽂아 집으로 가져오셨는데, 그것을 사무실에서 나눠 먹었습니다. 아빠는 열심히 씻고, 썰어서 부분으로 나누었습니다. 젤리를 만드는 부분, 차슈를 재우는 부분, 반총 속을 만드는 부분... 엄마는 아빠를 도우러 드나들며 늘 "설날 3일은 배불리 먹고, 여름 3개월은 배고프니까, 이렇게 1년 내내 먹을 만큼 있으면 얼마나 좋을까"라고 말씀하셨어요. 아버지는 가장 신선하고 좋은 돼지고기 삼겹살을 큰 냄비에 조심스럽게 넣으며 "이것으로 반충을 싸라!"고 말씀하셨습니다. 아버지가 고기를 나누는 모습을 주의 깊게 지켜보던 중에, 언니와 나는 큰 소리로 "네, 선생님"이라고 말했습니다. 당시 우리의 생각으로는 속을 만드는 데 쓰이는 고기가 다른 차슈나 젤리 고기보다 훨씬 더 중요했지만, 왜 그런지 설명할 수 없었습니다. 아이들이 가장 기대하는 단계는 반청을 포장하는 단계입니다. 이 중요한 일은 조부모가 수행합니다. 우리는 마당을 바쁘게 쓸고, 돗자리를 펴고, 동잎을 나르고... 그리고는 할머니 할아버지를 기다리며 정돈된 자리에 앉았습니다. 푸른 동 잎을 깨끗이 씻어 말린 다음, 잎맥을 조심스럽게 떼어내고 시간이 지나면서 윤이 나는 갈색 대나무 쟁반에 깔끔하게 정리했습니다. 둥근 황금색의 녹두도 흰 찹쌀밥이 담긴 바구니 옆의 토기 그릇에 가득 담겨 있었습니다. 삼겹살을 조각내어 소금을 살짝 뿌리고 후추와 다진 샬롯 등을 섞어 양념합니다. 모든 것이 준비되어 있으며, 조부모님이 매트에 앉으시고 케이크 포장이 시작되기를 기다리고 있을 뿐입니다. 하지만 매년 부모님께서 이미 모든 재료를 다 준비해 놓으셨는데도, 우리 셋이 각자 다른 자리에 앉아 있었는데도, 한 명은 당잎 쟁반 옆에, 한 명은 녹두 그릇 옆에 있었는데도… 할아버지는 여전히 주위를 둘러보시며 “다들 왔니?”라고 물으셨다. 그런 다음 천천히 우물로 가서 손과 발을 씻으세요. 그 전에 그는 새로운 셔츠로 갈아입고, 중요한 명절이나 축제 때만 쓰는 터번을 머리에 썼다. 할머니는 이미 보라색 셔츠를 입고 있었고, 그를 기다리며 베텔을 씹고 있었습니다. 12~13세 소녀인 저는 그가 케이크를 포장할 때마다 왜 우리 셋이 모두 참석해야 하는지 궁금했습니다. 우리의 참여로 그들은 더욱 바빠졌습니다. 때로는 막내 아들이 돗자리에 찹쌀을 떨어뜨리기도 하고, 때로는 둘째 아들이 녹두를 먹다가 들키기도 했습니다... 하지만 그는 우리 모두가 참여할 수 있도록 주말에 반충 포장 세션을 마련해 달라고 어머니께 부탁했습니다. 케이크를 포장하기 전 절차를 기다리는 시간은 정말 길었지만, 그 대신 케이크를 포장하는 일은 정말 재미있었습니다. 모두가 조부모님으로부터 포장 방법을 지도받았기 때문입니다. 세 개의 작고 비뚤어진 느슨한 케이크가 광장 옆에 놓여 있었는데, "새우젓 한 뭉치와 다를 바 없었다"(어머니의 말씀)고 합니다. 케이크조차도 푸른 동 잎에 대비되어 흰색이 돋보였고, 마치 부모와 조부모 곁에서 껴안고 있는 어린 돼지처럼 보였습니다. 그런 다음 냄비에 케이크를 하나씩 조심스럽게 올려놓았습니다. 케이크는 위에 하나, 아래에 하나, 깔끔하게 일직선으로 놓였습니다. 그러자 큰 통나무에 천천히 불이 붙었고, 불의 색깔은 점차 분홍색에서 밝은 붉은색으로 바뀌었고, 가끔씩 딱딱거리는 소리가 났다. 이 모든 일들이 가난했지만 행복했던 어린 시절의 잊지 못할 추억을 만들어냈습니다. 조부모님과 함께 보낸 늦은 오후 덕분에 우리는 이제 모두 반청을 포장하는 방법을 알게 되었는데, 각 반청은 마치 틀을 사용한 것처럼 사각형이고 튼튼합니다.

헤리티지 매거진