안장성의 우기철이면 강물은 서서히 짙은 붉은색으로 물들고, 어부들은 맛있는 민물고기를 잡습니다.

안장성의 홍수 수위는 이제 막 상승하기 시작했습니다.

바 씨는 자신의 직업에 대해 이야기하면서, 집안 형편이 어려워 읽고 쓰는 법밖에 배우지 못했다고 털어놓았습니다.

그는 자라면서 아버지의 뒤를 이어 강에서 무역업에 종사하게 되었고, 그 이후로 줄곧 이 일에 몸담아 왔습니다. 그는 빈즈엉성과 호치민 시에서 건설 노동자로 몇 년간 일하기도 했지만, 생계를 유지하기에는 부족했기에 고향으로 돌아와 강에서 밀물과 썰물을 이용해 배를 조종하는 일을 계속했습니다.

"곰곰이 생각해 보니 고향에서의 삶이 훨씬 더 편안하네요. 예전처럼 어부 일을 다시 시작해서 돈은 많지 않지만 굶주리지도 않아요. 시골 생활은 더 단순하고, 음식과 옷에 대한 부담도 다른 곳보다 훨씬 가볍습니다. 물고기를 많이 잡으면 시장에 팔고, 조금 잡더라도 아내와 아이들에게 충분한 식사를 제공할 수 있어요."

"제 고향은 가난하지만, 다른 곳과는 달리 고추와 토마토는 풍족합니다. 다른 곳에서는 아무것도 공짜로 얻을 수 없거든요. 최근에는 물고기도 많이 잡혀서 우리 가족의 생활이 나아졌습니다. 덫을 놓아 어린 가물치를 잡는 사람들은 훨씬 더 잘 살고 있죠." 바 씨는 솔직하게 말했다.

안장성에서는 홍수철이 시작될 무렵 어부들이 강에 그물을 던지고 물고기를 잡고 있습니다.

소박한 어부에게 작별 인사를 하고 빈호이동 시장을 둘러보니 민물고기가 많지 않았습니다. 몇몇 상인들은 빈호이동 시장에는 캄보디아에서 하류로 끌어올려 온 민물고기가 일 년 내내 있으며, 강 합류 지점에서 어부들의 생계 수단이 된다고 말했습니다.

비가 많이 와서 민물고기가 평소보다 적긴 하지만, 보통은 부족하지 않아요. 아니면, 맛있는 생선을 먹고 싶다면 상인들이 양식장에서 생선을 시장으로 가져오는 이른 아침에 가야 해요. 다만, 멀리 사는 저는 이른 아침에 상류의 시골 시장에 갈 기회가 거의 없어요.

상류 어부들뿐만 아니라 띤비엔과 차우독 접경 지역의 어부들도 새로운 어업 시즌을 준비하고 있습니다. 요즘 빈떼 운하의 수위는 거의 강둑까지 차올랐습니다. 저지대에서는 물이 논으로 스며들고, 어부들의 무거운 발걸음은 진흙탕을 헤치며 나아갑니다. 부두에는 여러 척의 작은 배들이 고된 하루 조업을 마치고 쉬고 있습니다.

안장성 차우독시 빈테면에 거주하는 쩐 반 웃 씨는 배를 타고 강을 따라 내려가며 저녁 식사를 위해 그물을 조심스럽게 던지고 있었습니다. 최근 어획량에 대해 묻자 그는 환하게 웃으며 말했습니다. "물고기는 많습니다. 하루에 몇 킬로그램씩 잡히지만, 아주 많은 양은 아닙니다."

다행히 시즌 초반에는 생선 가격이 비싸서 먹고 살 수 있어요. 음력 8월에 홍수가 나서 이 지역이 완전히 물에 잠기면 그때부터 본격적인 어업 시즌이 시작되는 거죠. 그때 저도 작은 배를 타고 멀리 떨어진 논밭으로 나가 물고기를 잡아요. 지금은 배를 점검하고 엔진도 시험해 보고 찢어진 그물도 수선해서 시즌 시작만 기다리고 있어요. 올해 홍수가 작년 손실을 만회할 만큼 충분히 컸으면 좋겠네요.

홍수를 기다리며

짜수 운하 둑에 단단히 박힌 나무 기둥들을 옮기느라 애쓰던 레 반 칸 씨(안장성 띤비엔시 논흥동 주민)는 방문객들의 질문에 쾌활하게 대답했다. 그는 배를 안전하게 정박시키기 위해 선착장에 튼튼한 다리를 다시 짓고 있다고 설명했다. 매년 운하 물이 토사로 붉게 물들면 그는 늘 이 일을 반복한다고 했다.

“우기에는 이 부두를 통해 고기를 잡고 돌아오기 때문에, 긴 우기를 견딜 수 있도록 부두가 높고 튼튼해야 합니다. 올해 6월 말 수위를 보니 새 어업 시즌에 대한 희망이 조금 보입니다. 저는 그물이나 그물로만 고기를 잡기 때문에 생활이 불안정합니다. 이제 나이도 들었으니, 아이들이 걱정 없이 매일 먹을 것을 구할 수만 있다면 얼마든지 벌 수 있어서 행복합니다.”라고 칸 씨는 말했다.

거의 70세가 된 어부의 이야기에서, 상인들이 민물고기를 부셸 단위로 무게를 재던 시대는 이제 옛날 이야기가 되었습니다.

옛날에는 생선이 너무 많아 먹을 수 없을 때면 수십 개의 항아리에 생선을 발효시켜 길가에 쌓아두거나, 부엌 위 다락방에 말린 생선 자루를 여러 개씩 보관하곤 했습니다. 돌이켜보면, 당시에는 모든 집에 그런 음식이 있었기 때문에 아무도 그 진가를 알아보지 못했던 진미였죠. 이제 생선이 점점 귀해지고 있는데, 캔 씨는 이 일을 통해 여전히 생계를 유지하고 있으니 정말 운이 좋은 겁니다!

안장성 띤비엔시 논흥동에 사는 농부 칸 씨는 새로운 우기를 간절히 기다리고 있습니다.

"잡은 물고기는 제가 먹고, 남는 것만 시장에 내다 팔아요. 지금은 하루에 잉어나 메기 몇 마리 잡는 것도 힘들어요. 시즌 초반에는 9월이나 10월(음력)까지 그물과 덫을 던지다가, 그 후에는 가물치 덫으로 바꿔요. 시즌이 끝날 무렵에 덫을 12개 정도 모아두면 추가적인 수입이 되죠."

"어릴 적부터 이 지역에 살면서 어업 같은 잡일만 해왔어요. 이 일은 정말 힘들어요. 밤낮으로 잠수해서 일하는데, 물이 마르고 배가 텅 비면 돈도 없거든요. 그러면 다음 날을 위해 또 물고기랑 게를 잡으러 다녀야 하죠!" - 칸 씨가 털어놓았다.

칸 씨를 비롯한 어부들은 어려움을 알면서도 여전히 홍수철을 손꼽아 기다립니다. 과거에는 수위 상승으로 수산물이 풍부해져 어부들이 꽤 괜찮은 수입을 올린 해가 있었습니다. 하지만 이제는 홍수를 예측할 수 없게 되어, 풍년이 들면 기뻐하고, 그렇지 않은 해에는 그저 살아남아 생계를 유지하기 위해 최선을 다할 뿐입니다.

일부 어부들은 어업 활동 외에도 '반야생' 방식으로 물고기를 양식합니다. 안장성 띤비엔시 토이손동에 거주하는 쩐 반 맘 씨는 지난 두 번의 우기 동안 이러한 방식으로 물고기를 양식하여 가족 소득을 늘려왔습니다. "이제 양식장을 마련했고, 곧 그물을 사용하는 어부들에게서 어린 물고기를 사서 가두리에 넣어 음력 10월까지 키운 후 그물을 제거할 예정입니다."

"저희는 쉽게 구할 수 있는 홍수물을 이용하고 달팽이를 사서 식량으로 쓰기 때문에 비용이 적게 듭니다. 작년에는 이 방법으로 설날에 가족의 추가 수입을 올릴 수 있었습니다. 올해는 신께서 저희 어부들에게 은혜를 베푸셔서 고통을 덜어주시길 바랍니다. 지난 두 해 동안 홍수철에는 생계를 유지하기 위해 정말 고군분투했거든요." 맘 씨는 진심 어린 목소리로 말했다.

맘 씨는 물고기들이 아직 산란을 위해 나오지 않아 가족의 생계를 보충하기 위해 오토바이 택시 운전사로 일하고 있다고 말했습니다. 아마도 수위가 올라가 한 달 이상 지나야 어망을 치우고 일자리를 찾아 나설 수 있을 것이며, 그때쯤이면 아이들에게 새 옷과 학용품을 사주어 새 학년을 즐겁게 시작할 수 있기를 바라고 있습니다.

홍수는 예전처럼 풍족하지는 않지만, 여전히 어업으로 생계를 유지하는 사람들에게는 희망의 원천입니다. 그들은 각기 다른 이유로 강물을 헤치며 낚시라는 직업을 선택하고, 다음 세대가 더 나은 삶을 살 수 있기를 바라는 단 하나의 희망을 품고 고난과 불확실한 삶을 견뎌냅니다.