아름다운 사랑

하노이 에 가기 전, 아빠가 엄마에게 많은 이야기를 해주시고 조금씩 챙겨주셨던 게 기억나요. 엄마가 당뇨가 있어서 아빠가 현미 한 포대를 사주셨고, 엄마에게 자기가 돌아올 때까지 기다리면서 집에서 할 일들을 다 하라고 하셨어요.

수술 전날 밤, 아빠는 여전히 병실에 있는 모든 사람들과 즐겁게 이야기하고 웃고 계셨는데, 놀라울 정도로 낙관적이었습니다. 다음 날 아침, 하늘이 밝아오기도 전에 아빠의 수술 일정이 정해졌습니다. 모든 일이 너무 빨리 진행되어 아빠가 제게 아무 말도 해 주기도 전에, 우리는 황급히 가운을 입고 의사를 따라갔습니다. 아빠의 말을 또렷하게 들을 수 있었던 건 그때가 마지막이었습니다.

오랜 병원 생활 끝에 아버지는 마침내 집으로 돌아오셨습니다. 하지만 아버지는 병상에 누워 더 이상 말씀하실 수 없으셨습니다. 뒤척이기만 해도 녹초가 되셨습니다. 어머니는 밤낮으로 조금씩 아버지를 돌보셨습니다. 그날 어머니가 하신 말씀이 아직도 생생하게 기억납니다. "아무리 힘들어도 아버지를 여기로 데려오세요. 제가 돌봐드릴 수 있습니다." 어머니는 평소에는 애정 어린 말을 거의 하지 않으셨지만, 그 말씀을 듣고 아버지를 향한 어머니의 사랑과 희생이 얼마나 큰지 깨달았습니다. 어머니는 남편과 아이들을 위해 온갖 고난을 겪으셨고, 모든 아픔과 고통을 마음속에 간직하셨습니다. 문득 이런 희생이야말로 베트남 여성들의 고귀한 "소명"이 아닐까 하는 생각이 들었습니다.

그 시절, 가족의 사랑 속에 살면서 삶의 모든 좋은 것들을 감사히 여길 수 있었습니다. 엄마는 아빠 곁에 누워 잠든 아빠를 지켜보셨고, 엄마의 얼굴은 걱정과 피로로 가득했습니다. 부모님을 바라보는 순간, 제 마음은 무한한 연민으로 가득 찼습니다. 인생에서 행복하고 걱정 없는 날이 얼마나 많겠습니까? 하지만 아빠와 아이들, 며느리, 손주들을 향한 엄마의 깊은 사랑으로 모든 것을 극복할 수 있을 거라고 믿습니다. 남을 위해 사는 것, 그것이야말로 가장 고귀하고 아름다운 삶의 방식이 아닐까요?

밤이면 차가운 바람이 반 씨의 남은 한기를 실어 나른다. 날씨가 변하지 않았으면 좋겠다. 아빠는 편히 주무시고 엄마는 조금 덜 힘드셨을 테니까. 매일 밤, 나는 작은 소원 하나만 빌었다. 그날 밤, 아빠가 나와 남동생의 손을 꼭 잡고 힘없는 목소리로 "엄마를 잘 돌봐야 해."라고 말했던 것을 나는 결코 잊지 못할 것이다. 나는 그 말을 평생 가슴에 새기겠다. 며칠 후, 아빠는 영원히 돌아가셨다. 아빠와 엄마의 사랑은 아름다운 사랑이라고 생각한다. 마지막 숨을 거둘 때까지 서로를 걱정하고 걱정하는 사랑 말이다. 그렇게 사는 것이야말로 살 가치가 있는 삶이 아닐까?

시간이 흐르고 고통은 점차 가라앉았지만, 그 대신 뜨겁고 미련한 그리움이 자리 잡았습니다. 어느 날 오후, 거리로 나가려는데 갑자기 시원한 바람이 불어와 가슴이 두근거렸습니다. 어느새 가을이 찾아왔습니다. 그러다 갑자기 억수같이 쏟아지는 비가 쏟아졌습니다. 밤에는 날씨가 추웠습니다. 인간의 삶을 생각해 보면 봄, 여름, 가을, 겨울의 사계절과 같습니다. 길지만 짧기도 합니다. 영원히 고통 속에 잠겨 있을 줄 알았지만, 고통은 점점 가라앉고 행복은 천천히 돌아왔습니다. 어린 시절부터 어른이 될 때까지, 삶의 모든 순간마다 제 마음속에는 항상 아버지가 있었습니다.

며칠 전, 제 어린 딸아이가 "할머니, 할아버지께서 돌아가셨는데 아직도 저를 볼 수 있나요?"라고 물었습니다. 엄마는 다정하게 미소 지으며 부드럽게 말했습니다. "네, 할아버지! 할아버지는 항상 할아버지의 모든 걸음을 따라오세요. 할아버지를 기쁘게 해드릴 수 있도록 착한 아이가 되세요!"