언제쯤이면 병원 진료 예약을 위해 자정까지 기다리지 않아도 될까요?

오후에 초음파 검사 예약이 있으면 외부 병원에 가서 검사를 받고 결과를 가져오곤 했다. 시간을 꼼꼼하게 계획했음에도 불구하고, 다음 날 아침 검사를 위해 호텔 방을 빌려 하룻밤 자야 하는 경우도 있었다.

대화가 끝나자 그녀는 대기 자리를 놓칠까 봐 누울 곳을 찾는 대신 눈을 감고 쉬었다. 병원에서 혈액 검사를 할 예정이었기에 아침에 아무것도 먹지 않았는데, 검사 결과에 영향을 줄까 봐 걱정되었기 때문이다.

그녀는 솔직하게 털어놓았다. "혈액 검사를 받으러 3층으로 올라갔는데, 도착했을 때는 거의 기절할 뻔했어요. 오전 10시쯤에는 더 이상 견딜 수 없어서 식당을 찾으러 한참을 걸어 나갔어요. 밥을 먹고 나서 서둘러 병원으로 돌아와 진료 시간을 기다렸죠."

새벽 3시경, 갑상선 기능 저하증 진단이 적힌 두껍고 누런 진료 기록부를 손에 든 쩐 티 마이(60세, 동탑성 까오란 거주) 씨는 이곳에서의 후속 진료 후 곧바로 빈단 병원에 가서 장 검사를 받을 예정이며, 다음 날 대장 내시경 검사를 위해 하룻밤 입원해야 할 수도 있다고 말했다. "검사받을 시간이 없으면 잠옷을 가져왔어요. 야외에서 잘 수 있으면 그렇게 할 거예요."라고 그녀는 말했다.

마이 씨는 개인 병원이 아닌 정규 진료 시간에 검진을 받기로 하여 약 15만 동을 절약했습니다. "그렇지 않으면 집에 가서 쓸 돈이 없을 거예요. 저는 글을 읽을 줄 몰라서 아무도 저에게 뭘 요구하지 않거든요."라고 그녀는 털어놓았습니다.

그렇긴 했지만, 그녀는 전날 밤 집에서 지은 따뜻한 밥 두 박스를 비닐봉지에 담고, 그 위에 말린 생선 두 숟가락 정도와 밥을 꽉 채워 넣었다. 딸이 매달 100만 동씩 용돈을 주는데도 이렇게 검소한 모습을 보니 마음이 아팠다!

호객꾼들이 주변을 서성이며 조기 검진을 약속했다.

초라이 병원 정문 앞에서 생수 한 병을 사려고 멈춰 섰을 때, 판매원이 열정적으로 우리에게 말했다. "검진받으러 가세요? 대기표 받는 데 시간이 오래 걸려요. 제가 아는 사람이 대기표 구해줄 수 있어요. 20만 동밖에 안 들어요."

그때 50대 남성이 다가와 명함을 건네며 자신을 투이라고 소개하고 무슨 일로 진료를 받으러 왔는지 물었다. 그는 신분증 사진만 있으면 되고, 오전 6시에 전화하면 간단한 예약 번호를 받을 수 있다고 말했다.

바로 번호표를 받고 싶으면 30만 동을 내면 "기다릴 필요 없이 바로 들어가실 수 있어요."라고 하더군요. 잠시 후, 신분증을 제시하면 번호표를 받고 다시 돌려주니 바로 돈을 낼 필요는 없다고 했습니다.

우리가 번호표를 일찍 받을 수 있는지 물었을 때, 그는 "물론이죠. 1번부터 10번까지 원하시죠? 다 있습니다."라고 말하며 신분증을 내놓으라고 재촉했습니다. "빨리 주세요. 곧 떠날 거고, 더 이상 도와줄 수 없을 겁니다."라고 말했지만, 실제로 30분 후에도 그 남자는 여전히 병원 정문 앞에 오토바이를 세워두고 있었습니다.

호치민시 암병원 정문 앞은 늦은 밤이었지만, 우리를 보자 란이라는 중년 여성이 다가와 말했다. "무슨 일로 오셨어요? 제가 안내해 드릴게요. 예약 번호는 몇 번이에요. 5시 15분 정각에 진찰실로 안내해 드리겠습니다. 만약 동반자가 있다면 신분증을 지참하시고, 이 정보지에 성명, 나이, 주소를 기입해 주시면 예약 번호를 알려드리겠습니다."

피해자가 여전히 망설이는 것을 보고, 그 사람은 이렇게 말했다. "다른 사람들보다 먼저 검사받고 싶으면 서류를 보내야 합니다. 검사 결과는 아침 일찍 알 수 있습니다. 검사 후에만 비용을 지불하시면 됩니다. 속이려는 게 아닙니다." 그러면서 원한다면 "아침에 초음파 검사도 해드릴 수 있는데, 추가 비용이 발생합니다."라고 덧붙였다.

여자는 작은 사이즈는 25만 동, 더 작은 사이즈는 35만 동이라고 가격을 제시했다. 잠시 후, 상대방이 아무런 반응을 보이지 않자 란을 아는 한 남자가 다가왔는데, 거래를 성사시키지 못한 것에 대한 좌절감이 얼굴에 역력했다.

병원 내부에서는 확성기를 통해 사람들이 안내를 받으려면 안내 데스크로 가야 하며 외부 사람들의 말을 듣지 말라는 경고 방송이 나오고 있었다.

빈단 병원에서 진료를 기다리던 일부 환자들은 호객꾼들이 주변을 서성이며 서비스를 제공하는 것을 목격했다고 전했습니다. 한 환자에 따르면 호객꾼들은 30만 VND의 가격을 제시했다고 합니다.

한밤중에 병원에 가는 것.

한밤중, 혹은 그보다 더 이른 시간부터 많은 사람들이 건강 검진을 받기 위해 호치민 시내 주요 병원으로 몰려들고 있었다. 그들은 해가 뜨기 전에 번호표를 받으려고 줄을 섰지만, 이미 도착한 사람들이 너무 많아 낙담한 표정을 지었다.