ទម្លាប់របស់ឪពុកខ្ញុំគឺត្រូវក្រោកពីព្រលឹម។ នៅ​ម៉ោង​សាមសិប​ព្រឹក ខណៈ​គ្រួសារ​ទាំង​មូល​កំពុង​ងងុយ​គេង ប៉ា​ក៏​ភ្ញាក់​ពី​ដំណេក។ មិនត្រូវការសំឡេងរោទិ៍ទេ។ ដូចគ្នារាល់ព្រឹក។ ទោះជារដូវត្រជាក់ ឬភ្លៀងធ្លាក់យ៉ាងណាក៏ដោយ ឪពុកខ្ញុំនៅតែពាក់អាវខ្យល់ មួកសុវត្ថិភាព ស្បែកជើង ហើយចេញពីផ្ទះទៅហាត់ប្រាណជាប្រចាំ។

កាល​ពី​ជំនាន់​មុន​ដែល​គ្មាន​ទូរសព្ទ​ទំនើប ឪពុក​ខ្ញុំ​បាន​កាន់​វិទ្យុ​តូច​មួយ​ជាមួយ​គាត់។ ខ្ញុំ​នៅ​ចាំ​ច្បាស់​ថា​វិទ្យុ​ពណ៌​ប្រាក់​ប្រផេះ​ធំ​ដូច​ដៃ​មនុស្ស​ពេញវ័យ​ដែល​មាន​ខ្សែ​ក្រណាត់​ពាក់។ ប៉ា​ដើរ​ពេល​ស្តាប់​តន្ត្រី ឬ​ព័ត៌មាន។ សំឡេង​ថេរ​នោះ​ហាក់​ដូច​ជា​តាម​ខ្ញុំ​ពេញ​វ័យ​កុមារភាព លាយឡំ​នឹង​សំឡេង​មាន់​រងាវ សំឡេង​ខ្យល់​បក់​កាត់​ដើម​ស្មៅ... ប៉ុន្មាន​ឆ្នាំ​មុន ឪពុក​របស់​ខ្ញុំ​បាន​ប្តូរ​មក​ប្រើ​ទូរស័ព្ទ។ ជារៀងរាល់ព្រឹក ប៉ារបស់ខ្ញុំបើកផតខាស ស្តាប់ប៉ុស្តិ៍ដែលចែករំលែកអំពីសុខភាព សុខភាព ជំនាញជីវិត ឬរឿងវិជ្ជមាន។ ថ្ងៃមួយ ក្នុងអំឡុងពេលអាហារពេលល្ងាច ឪពុករបស់ខ្ញុំបានប្រាប់គ្រួសារទាំងមូលអំពីលំហាត់ដកដង្ហើមជ្រៅៗ ដើម្បីជួយពង្រឹងសួត អំពីរបបអាហារដែលមានតុល្យភាព ឬអំពីវេជ្ជបណ្ឌិតចាស់ដែលយកចិត្តទុកដាក់នៅកន្លែងណាមួយនៅក្នុងតំបន់កណ្តាល។ យើង​ទាំង​ពីរ​បាន​ស្តាប់​ទាំង​អស់​សំណើច​ចំពោះ​ទឹកចិត្ត​ឪពុក​យើង។ ប៉ុន្តែជ្រៅទៅៗ គ្រប់គ្នាមានអារម្មណ៍កក់ក្ដៅ ហើយលួចសរសើរគាត់ ព្រោះនៅអាយុហុកសិបឆ្នាំ គាត់នៅតែបន្តរៀន និងរក្សាទម្លាប់មានសុខភាពល្អ។

ឪពុកខ្ញុំតែងតែនិយាយថា៖ "បើកូនមិនហាត់ប្រាណទេ កូននឹងមិនមានកម្លាំងដើម្បីរស់នៅប្រកបដោយសុខភាពល្អទេ បើកូនអាយុសែសិបឆ្នាំ ហើយត្អូញត្អែរអំពីការឈឺជង្គង់ និងខ្នង តើអ្នកនឹងរស់នៅដោយសប្បាយយ៉ាងណានៅពេលកូនអាយុហុកសិប ឬចិតសិបឆ្នាំ?" ធ្លាប់​ឮ​គេ​និយាយ​ស្រាល​ៗ​កាល​នៅ​ក្មេង តែ​មិន​បាន​យក​ចិត្ត​ទុក​ដាក់។ វាគ្រាន់តែជាពេលដែលខ្ញុំទៅធ្វើការ ហើយរាងកាយរបស់ខ្ញុំចាប់ផ្តើម "និយាយ" រាល់ពេលដែលអាកាសធាតុប្រែប្រួល ដែលខ្ញុំនឹកឃើញពាក្យរបស់ឪពុកខ្ញុំភ្លាមៗ។ សុខភាព វា​ប្រែ​ថា​មិន​មែន​ជា​អ្វី​ដែល​មក​ពី​ធម្មជាតិ​នោះ​ទេ ប៉ុន្តែ​ជា​អ្វី​ដែល​ត្រូវ​ចិញ្ចឹម​បីបាច់​តាម​រយៈ​របៀប​រស់​នៅ​កម្រិត​មធ្យម​ជា​រៀង​រាល់​ថ្ងៃ។

ពេល​ត្រឡប់​ទៅ​ស្រុក​វិញ ភ្លៀង​ធ្លាក់​ច្រើន​ថ្ងៃ។ ព្រលឹមឡើង ពេលដែលខ្ញុំកំពុងដេកនៅលើគ្រែ ខ្ញុំបានឃើញស្រមោលឪពុកខ្ញុំនៅក្នុងទីធ្លា កាន់ឆ័ត្រដើរយឺតៗចេញពីផ្លូវ។ ខ្ញុំ​ស្រែក​ថា​ភ្លៀង​ហើយ ប៉ុន្តែ​កូន​នៅ​តែ​ទៅ​ហាត់​ប្រាណ​ទេ​ប៉ា? ប៉ាគ្រាន់តែញញឹម៖ "កាន់តែចាស់ កូនត្រូវហាត់ប្រាណឱ្យបានទៀងទាត់ បើអ្នកខ្ជិលមួយថ្ងៃ ថ្ងៃបន្ទាប់រាងកាយរបស់អ្នកនឹងនឿយហត់"។

ពេល​ខ្លះ​ខ្ញុំ​គិត​ថា ប្រហែល​ជា​ទម្លាប់​នោះ​ជា​វិធី​របស់​ឪពុក​ខ្ញុំ​ក្នុង​ការ​ស្រឡាញ់​គ្រួសារ​គាត់។ ស្នេហា​ដែល​មិន​រញ៉េរញ៉ៃ មិន​ប្រឌិត ប៉ុន្តែ​ស្ថិតស្ថេរ​និង​រឹងមាំ។ ប៉ា​មិន​សូវ​និយាយ​ច្រើន ហើយ​មិន​ពូកែ​ក្នុង​ការ​បង្ហាញ​អារម្មណ៍​របស់​គាត់។ ប៉ុន្តែដោយការថែរក្សាសុខភាពរបស់គាត់ រស់នៅក្នុងជីវភាពមធ្យម និងសុទិដ្ឋិនិយម គាត់បានដើរតួនាទីរបស់គាត់នៅក្នុងគ្រួសារដោយស្ងៀមស្ងាត់ - ដូចជាសសរស្តម្ភដ៏ស្ងៀមស្ងាត់ប៉ុន្តែរឹងមាំ។

ថ្ងៃមួយ ខ្ញុំគេងមិនលក់ ហើយភ្ញាក់ពីព្រលឹម។ មិនទាន់​ភ្លឺ​នៅឡើយ​ទេ ទីធ្លា​នៅ​តែ​មាន​ទឹកសន្សើម​។ តាមបង្អួចខ្ញុំឃើញឪពុកខ្ញុំ។ ប៉ាកំពុងឈរនៅកណ្តាលទីធ្លា លាតដៃរបស់គាត់ ដកដង្ហើមវែងៗ បន្ទាប់មកដើរលេងជុំវិញទីធ្លាដូចជាគាត់កំពុងដើរក្នុងទីធ្លាផ្ទាល់ខ្លួនរបស់គាត់។ គ្មានភ្លើង។ គ្មានសំឡេង។ បុរស​ម្នាក់​រស់​នៅ​ពេល​ព្រឹក​ដ៏​សុខសាន្ត។ ខ្ញុំនៅស្ងៀម។ ជា​លើក​ដំបូង ខ្ញុំ​លែង​ឃើញ​វា​ជា​ទម្លាប់​ទៀត​ហើយ ប៉ុន្តែ​ជា​សម្រស់។ ភាពស្រស់ស្អាតកើតចេញពីភាពទៀងទាត់ ចេញពីស្មារតីនៃការថែរក្សាខ្លួនឯង និងមនុស្សដែលអ្នកស្រលាញ់។

ចាប់​ពី​ថ្ងៃ​នោះ​មក ខ្ញុំ​ក៏​ហាត់​ក្រោក​ពី​ព្រលឹម ដើម្បី​បង្កើត​ទម្លាប់​សម្រាប់​ខ្លួន​ឯង។ ពេលខ្លះខ្ញុំគ្រាន់តែដើរលេងពីរបីដង ពេលខ្លះខ្ញុំអង្គុយលើរានហាលអានសៀវភៅពីរបីទំព័រ មើលពន្លឺថ្ងៃពេលព្រឹកនៅលើជញ្ជាំង និងធុំក្លិនស្មៅបន្ទាប់ពីភ្លៀង។ ទម្លាប់តូចមួយ ប៉ុន្តែគ្រប់គ្រាន់ដើម្បីធ្វើឱ្យខ្ញុំចងចាំឪពុកខ្ញុំរាល់ព្រឹក។

ទម្លាប់​របស់​ប៉ា​បាន​សាយភាយ​ដល់​មនុស្ស​ក្នុង​ផ្ទះ​បណ្តើរៗ។ ម៉ាក់​ក៏​ក្រោក​ពី​ព្រលឹម​ដើម្បី​ធ្វើ​ទឹក​តែ រួច​ដើរ​ប៉ុន្មាន​ជុំ​ជាមួយ​ប៉ា។ ប្អូនស្រីរបស់ខ្ញុំ និងខ្ញុំចាប់ផ្តើមយកចិត្តទុកដាក់បន្ថែមទៀតលើការញ៉ាំ លំហាត់ដកដង្ហើម និងការគេងឱ្យបានឆាប់។ គ្មាន​នរណា​ប្រាប់​អ្នក​ណា​ទេ គ្រាន់​តែ​មាន​អារម្មណ៍ និង​កែ​សម្រួល។ ប្រហែល​ជា​វា​ជា​ការ​តស៊ូ​របស់​ឪពុក​ខ្ញុំ​ដែល​បាន​បំផុស​គំនិត​ខ្ញុំ​ដោយ​ស្ងាត់ៗ ប៉ុន្តែ​មាន​កម្លាំង។

ទម្លាប់ដែលឪពុករក្សាអស់ជាច្រើនឆ្នាំ ស្រាប់តែក្លាយជាការចងចាំដ៏អស្ចារ្យនៅក្នុងចិត្តកូន។ ហើយខ្ញុំដឹងថាថ្ងៃមួយ នៅពេលដែលខ្ញុំលែងលឺសំឡេងទ្វារបើកជារៀងរាល់ព្រឹក លែងឃើញរូបឪពុកខ្ញុំដើរយឺតៗនៅក្នុងទីធ្លា បេះដូងរបស់ខ្ញុំនឹងឈឺចាប់ដោយក្តីប្រាថ្នាចង់បានគាត់។ ប៉ុន្តែឥឡូវនេះ នៅពេលដែលឪពុករបស់ខ្ញុំនៅតែនៅទីនោះ ជាមួយនឹងទម្លាប់ប្រចាំថ្ងៃដ៏សាមញ្ញរបស់គាត់ ពួកយើងមានអារម្មណ៍ថាសប្បាយចិត្ត និងសំណាងខ្លាំងណាស់ ព្រោះគាត់បានបង្រៀនយើងពីរបៀបរស់នៅរឹងមាំ អត់ធ្មត់ និងស្រលាញ់ខ្លួនឯង។