2007年、ロサンゼルスでの生活が行き詰まり、失うものが何もなくなったクリス・ウォレスは、友人の誘いでベトナムに移住し、ホーチミン市にあるフランス・ベトナム料理レストランのコンサルタントとして働くことになった。 「奇妙に聞こえるかもしれないが、ベトナムで青春時代を過ごしたことは、私の人生で最も誇りに思っていることだ」とアメリカ人観光客は語った。 『Travel + Leisure』誌に、若い頃にこの国を訪れた際の短い旅行の思い出が紹介されています。

私のベトナムの記憶も、時とともに編集されてきました。そして、大人が小学校に戻ってすべてが小さく見えることに気づくように、この国は私が覚えている国とはまったく同じではありません。すべてがより鮮やかでカラフルになります。

写真：トゥ・ファム

帰りの旅では、旅行代理店のRemote Landsと協力し、カペラ ハノイを予約してもらいました。24時間の飛行の後だったので、そこはまるで魔法のオアシスのようでした。このホテルは 1930 年代のインドシナ アールデコ調をテーマにしており、滞在はまるで冒険のようでした。各部屋にはオペラの登場人物の名前が付けられており、私の部屋の名前はサラ・ベルナールです。

ハノイ郊外では、新しい建物が漆喰塗りのキノコのように次々と建っている。しかし、街の緑豊かな旧市街では、状況はあまり変わっていないようです。メロン色の植民地時代の建物は、ガジュマル、イチジク、紫色のジャカランダの木々に囲まれ、通行人の衣服の原色と明るいパステルカラーがアクセントとなり、魅力的な街並みを作り出しています。これらすべてと、フィッシュケーキとミルクコーヒーのおかげで時差ぼけを克服することができました。私は何年もの間、これらの食べ物を渇望し、世界一だと思っていたので、節度なく食べていました。

私は、ハノイで育った昔の上司ミンと、ソフィテル レジェンド メトロポールのファンが回る音の下で昼食を共にした。ミンと私は同い年なので、彼が来たとき、15年前に会ったときから1日も老けていないように見えたので少し驚きました。

私たちが一緒に働いて以来、ベトナムはどのように変わったと思うかと尋ねると、彼はすぐに、人々がお金を稼ぐことと使うことに夢中になっていると答えました。

写真：SG

私がベトナムに移住したとき、中国国境に近いサパの町は信じられないほど辺鄙な場所に思えました。しかし、この新しい高速道路により、北西部の人気の目的地までの移動時間が大幅に短縮されました。

空気が新鮮だったせいか、サパに到着するとすぐに興奮でいっぱいになりました。ここで暮らす黒モン族と紅ダオ族の人々は、場違いにならないスタイルの美しい刺繍が施された布を身に着けています。サパ郊外の丘陵地帯を歩きながら、私と村人たちはガイドを通してたくさん笑い、近くの山脈で国内、地域、そして海外からの観光客のニーズを満たすために、新しいホテルが猛烈な勢いで建設されていることは考えないようにしていた。

数日後、私たちはハノイの南、ニンビンの近くに向かいました。そこはずっと私の希望リストに載っていて、（今のところ）海外からの観光客が比較的少ない場所です。古都ホアルーでは、数人の国内観光客が10世紀の寺院の前で伝統的なアオザイを着て自撮り写真を撮っている。

写真：クリス・ウォレス

2007年にベトナムに移住した後、私はレストランのコンサルティング、ワインリストの作成、バーのデザイン支援、スタッフのトレーニングなど、ほぼ週7日間働きましたが、それを6か月続けた後、私はほぼ崩壊しそうになりました。レストランが開店するとすぐに、私はミンに機会を与えてくれたことに感謝し、辞表を提出した。

全国を歩き回りながら文章を書きました。数か月後、滞在の終わりにホイアン古都へ移動しました。ホイアンとその魅惑的な旧市街（一部は 15 世紀にまで遡る）に戻ると、懐かしい気持ちになります。私が到着したとき、明るい黄色のブーゲンビリアが咲き誇っていて、夏の甘い光が川面とフランス植民地様式の建物に輝いていました。これは今でも私が知る限り最も魅惑的な光景の一つです。

今も市内に住んでいる友人たちは、物事がどれほど変わったかを話してくれる。バックパッカーの流入、新しい高級リゾートが、有刺鉄線のフェンスで囲まれたビーチを囲んでいる。田んぼが減っています。しかし、早朝に古い市場を歩いていると、時間が経っていないように感じました。

写真：クリス・ウォレス

私自身も、記憶を上書きしたり、複製したり、更新したり、ごちゃ混ぜにしたりしているのだろうか。 2007年、私はベトナムに意図的にカメラを持っていきませんでした。写真に頼らないのであれば、スマートフォンがなかった当時、とても遠い存在だと感じていた故郷の人々にこの体験を伝えるには、上手に文章を書けるようにならなければならないと思った。それでも、どれほど迷い、孤独だったとしても、それは私が完全で、一体感があり、今ここにいると感じた最後の時だったかもしれない ― ソーシャルメディアが私の時間と空間の居場所を一時的なものにし、私の集中力が古いテレビのようにちらつくようになる前のことだった。

ベトナムに2週間滞在した後、私はついに自分の古き故郷だと思っていた場所に到着しました。 15年間の開発のおかげで、サイゴンはほとんど別物になってしまいました。

かつて私が知っていた急速に成長する大都市は大きくなりすぎていた。植民地時代の邸宅は、巨大なショッピングモールやアパートの建物に隠れてしまっています。私はその街の大きさに圧倒されました。若い頃は、その気持ちが私をできるだけ早く街を探検し学ぶように駆り立てたのですが、今はただ隠れてプールのそばに寝そべりたいだけです。それでも、シティシアターとベンタイン市場周辺で写真を撮りたかったのです。

写真：ブイ・ヴァン・ハイ

しかし、以前通っていたレストランから1ブロック離れたドンコイ通りのコーヒーショップに座っていると、私は圧倒されてしまいました。当時の毎日の通勤を思い出すと、サイゴンの街の耳をつんざくような騒音の渦に巻き込まれ、歩道や通行可能なあらゆる場所に溢れ出るバイクの狂乱した流れの中で、埃の中で果てしなく回転し続ける一粒の埃のように感じていた。別のカフェ（今は小さなスーパーマーケットになっています）で春巻きを注文した朝のことを思い出そうとします。私はオペラハウスの下にある、ネオンで照らされたおしゃれなQバーによく行きます。また、ベンタインでバインベオ（カリカリの豚皮と干しエビをたっぷり包んだ小さな米粉のケーキ）を食べに歩き回ります。当時、日記に深遠でウィットに富んだものに向かって自分を導こうとしていた、若々しい脳の興奮を思い出します...

この帰りの旅では、サイゴンに慣れるのに1日か2日かかりましたが、徐々に好奇心と興奮が戻ってきて恐怖心を打ち破り、この街をまったく新しいものとして振り返るようになりました。私はカティナット カフェ チェーンから流れる音楽を聴いて楽しんだし、みすぼらしい「地獄の黙示録」ナイトクラブがまだ存在しているのを見てほっとしたほどだった...

写真：クリス・ウォレス

すべては変化する。私たちは変わります。私は15年前の方が良かったと主張するような保守的な人間ではないし、29歳の頃の自分に戻りたいとも思わない。故郷には二度と戻れないし、青春時代の最高の冒険の舞台にも戻ることはできない。しかし、それはつまり、この新しい土地には、見るべきもの、味わうべきもの、書き記すべきことがまだたくさんあるということです...