兄弟は学校を中退する

午後には雷鳴とともに雨が降った。トラン・ヴァン・トーさんの家族の大型船数隻が風で互いにぶつかり、激しく揺れた。彼と妻は急いでボートを近くに停泊させた。トーさんの7、8歳の2人の子どももボートの屋根に登り、防水シートを広げてロープを結び、雨から身を守った。まだ小学生で嵐を怖がらない子どもたちは、「学校へ行く」という言葉を聞くととても怖がります。

トーさんの二人の息子、バオ・ニ（7歳）と兄のバオ・ロン（8歳）は一度も学校に通ったことがない。彼の家族の中で読み書きができるのは妻のグエン・ティ・リエンさん（32歳）だけであり、彼女は商品の計算も担当している。彼らには、小学校3年生までで中退した12歳の娘もいる。家族が学校から遠くに住んでいるため、彼女は学校に通ったり休んだりしており、友達とついて行くことができません。

バオロンは弟より年上ですが、子供の頃から成長が遅いです。家では、みんなはロンセーとニベットと呼びます。 2人の子供たちは、水浴びをしたり、遊んだり、ボートからボートへと登ったり、川に飛び込んで水浴びをしたりするほかに、携帯電話を抱きしめてTikTokを見ていた。以前、ベットの父親は彼に故郷のアンザンで勉強するように頼んだが、トーが水上市場に商売に行ったため、ベットも彼に従わざるを得なくなり、読み書きもできないまま学校を中退した。トーさんとリエンさんの家族は船を3隻持っています。そのうちの 2 つは彼と彼の妻のものであり、1 つは彼の妻の両親のものである。彼らはこの水上市場で10年以上一緒に卸売業を営んでいます。

トーさんは出生証明書や一時滞在カードなど家族の個人文書を見せてくれた。そのほとんどは、隅がネズミにかじられていました。それが彼が子供を学校に通わせることができなかった理由の一つでもあります。トーさんは恥ずかしそうに頭を掻いた。「子どもの出生証明書をもらうために何度も区役所に行ったのですが、再発行するには故郷に戻らなければならないと言われました。でも私は一日中働いていて市場から出られないし、字も読めないので、区役所に行って手続きをするのは面倒だと思います…」。

トーさんの家はもともと商人の家です。彼らは、チャウドック（アンザン省）からカイベ（ティエンザン省）まで、そしてカイラン（カントー）まで、デルタ地帯全体の水上市場を巡ります。リエンさんはこう語った。「数年前、川辺の風景に飽き飽きして、子供たちを連れてサイゴンのホックモンで商売を始めました。しかし、川岸の家賃は高く、路上で果物を売っていたら、通行人に何度も強盗に遭いました。怖くなって、家族全員で水上市場に戻りました。」

トーさんの弟、トラン・ヴァン・タイさんも船上でサツマイモを卸売りしている。タイさんの家族には3人の子供がいるが、1人は学校を中退しており、下の2人の子供は学校に通うために祖母と一緒に上陸しなくてはならない。 「祖父母の時代からの悪循環で、教育を受けていない親が今、子どもを学校に通わせたいと思っても、それがとても難しいのです…」とタイ氏は不満を漏らした。

雨が止み、ベットとゼーという二人の子どもが川に飛び込んで水浴びをし、カワウソの赤ちゃんのように素早く泳ぎました。二人とも、私が本と練習帳を渡して初めての文字を書かせたときは大喜びしましたが、学校に行きたがりませんでした。ベットが言ったように、「お母さんと離れるのは怖いし、陸に上がるのにも慣れていないから」という理由でした。トーさんはこう語った。「川にいる子供たちは知らない人が怖いと言いますが、数日間上陸させれば、喜んでくれるでしょう。私もこの品々をまとめて故郷に帰り、子供たちが新学期に入学できるかどうかの書類を再発行する予定です。」

彼女の目

商船を追って水上マーケットへ行ったとき、川で商品を売っているおばあさんと孫娘に出会いました。それは叔母のグエン・ティ・トゥイさん（59歳）と孫のド・ホアン・チュンさん（12歳）だ。真昼の太陽の下、トゥイおばさんの手漕ぎボートは川の観光ボートの周りをゆっくりと漂っていました。クルーズ船のフルーツボートの販売が終了した時間を利用して、ゲストを招待します。トゥイおばさんは、ある日は果物を売り、またある日は餃子やもち米を売ります...

チュンは祖母から「小人」と呼ばれています。 「生まれたとき、彼はとても小さかったので、そう呼ばれたのです」とトゥイおばさんは言いました。チュンさんには双子の妹がいて、彼女も学校を中退して水上マーケットに彼女を追いかけました。トゥイおばさんは、3人の祖母と孫たちの苦難の日々をこう語った。「両親は生まれた時、彼らを捨てました。母親は今、ビンフオックで新しい家族を見つけています。彼女も工場で働いているので、生活はとても苦しいです。2人の子供は私と一緒に暮らしています。当時は、子供たちを育てながら事業を営んでおり、毎日借金をしていました。資金が足りず、耐えられないほどでした。今でもまだ3000万ポンド以上の借金があります。私は最善を尽くしましたが、経済的に苦しいため、子供たちの勉強を一時的に中断せざるを得ませんでした。」

午前4時、チュンさんと祖母は販売する商品を準備するために小さなボートに乗り込んだ。 12歳の少年が彼女の目だった。というのも、トゥイおばさんは7度の近視で、夜明けにいかだから降りて船に乗るたびに、道が見えなかったからだ。チュンさんは、ボートがいかだのポールにぶつかったり、近くにある障害物に祖母が気付いたりしないように、ボートの船首を注意深く監視しなければならなかった。おばあさんと孫が街灯の淡い黄色の光の下、古い木製のいかだを手探りで下りていくと、いかだは揺れた。幼い男の子がぐっすり眠るのを諦めて、早朝におばあちゃんと一緒に売りに出かけるのを見たとき、突然鼻がチクチクするのを感じました。

「僕の唯一の夢は、おばあちゃんが餃子を全部売ってくれることです。そうすれば、ご飯以外は餃子を食べなくて済みます。餃子は売れ残ることが多いんです。そうすればおばあちゃんは他の人にお金を寄付できるんです。いかだの月額家賃は60万近くになります。おばあちゃんがもっと裕福になったら、僕たちを学校に戻らせてくれるでしょう」。チュンは、おばあちゃんにしか分かち合えない苦難を、無邪気に計算しながら座っていた。トゥイおばさんはボートを漕ぎながら涙を拭いながらチュンさんの話を聞きました。

トゥイおばさんは読み書きができないにもかかわらず、二人の幼い甥の書類を宝物のように大切にしている。チュンさんと妹のバオ・トランさんの丸くてはっきりした字が書かれた古いノートは、この働き者の祖母の誇りです。彼女はこう打ち明けました。「二人が学校に戻れるようになればいいのに。私の視力は弱くなってしまいましたが、それでもボートを売って息子を学校に通わせることはできます。息子は頭が良くて、学校に行くのが大好きです。ただ、学費を払えないのではないかと心配です。でも、学べる量が増えたことには満足しています。」

おばあちゃんの隣で、妹と一緒に復習するための3年生向けの本のセットを渡すと、Trung君の目は輝きました。少年は新しいノートを触りながら「今書いてもいい？」と尋ねました。 。 （つづく）