沈黙の言語

中学生のとき、先生が私にクラスの前で音読するように言いました。突然恐怖が襲ってきて、私は恐怖に飲み込まれ、それしか残っていませんでした。私は立ち上がって教室から走り出ました。

クラスメイトや先生たちが大きな丸い目で私を見ていることに気づきました。

それから私は、トイレに行かなければならなかったと言って自分の奇妙な行動を説明しようとしました。聞いている人たちの顔を見れば、彼らが私を信じていないことが分かりました。そしておそらく彼らは私が気が狂ったと思ったのでしょう。はい、気が狂いそうです。

声に出して読むことへの恐怖が私を悩ませてきました。私は声に出して読むことをとても恐れていたので、勇気を出して先生に声に出して読まない許可を求めました。私の言うことを信じてそれ以上質問しない先生もいましたが、何らかの形で私がからかっていると考えた先生もいました。

この経験から、私は人間について大切なことを学びました。

他にもたくさんのことを学びました。

何かが私にここに立ち、ノーベル文学賞受賞スピーチを声に出して読む力を与えてくれました。そして今では恐怖心はほとんどありません。

何を学んだのでしょうか?

ある意味、恐怖が私の言語を奪い、それを取り戻さなければならなかったかのようでした。私は散文や短い詩、短編小説を書き始めましたが、そうすることで安心感が得られ、恐怖が消えることに気づきました。

私は自分の中に自分だけの場所を見つけ、その場所から自分だけのものを書くことができました。

それからほぼ 50 年が経った今でも、私は自分の内側にある秘密の場所から文章を書いています。その場所が存在するということ以外、正直なところあまりよく知らない場所です。

ノルウェーの詩人オラフ・H・ハウゲは、森の中に木の葉で小屋を作り、中に潜り込み、ろうそくに火を灯し、暗い秋の夜に座り、安心感を覚える子どもに、文章を書くことを例えた詩を書いた。

これは私が文章を書くことをどのように経験しているかを表す良いイメージだと思います。今も、そして50年前も。

そして私はさらに多くのことを学びました。少なくとも私にとっては、話し言葉と書き言葉、あるいは話し言葉と文学的言語の間には大きな違いがあることを学びました。

話し言葉は、多くの場合、メッセージを独り言的に伝えたり、説得力や確信を持ってメッセージを修辞的に伝えたりします。

文学的言語は決してそのようなものではありません。文学的言語は情報を伝えるものではなく、コミュニケーションよりもむしろ意味を伝えるものです。それは独自の存在を持っています。

その意味では、良い文章を書くことは説教することとは明らかに対照的です。

声に出して読むのが怖かったので、私は作家の生活という多かれ少なかれ孤独な世界に足を踏み入れ、それ以来ずっとそこに留まっています。

私は散文と戯曲の両方をたくさん書きました。それぞれの作品には独自の架空の世界、独自の世界があると言えます。あらゆる演劇、あらゆる小説に新しい世界が広がります。

自分から逃げるために書く

一つ確かなことは、私が書いたのは、人々が言うように、自分を表現するためのものではなく、ただ自分自身から逃避するためのものだということです。

その結果、私は劇作家になりました。

私は小説や詩を書いていますが、舞台用に書きたいとは思っていません。しかし、やがて私はそうしました。なぜなら、貧しい作家だった私に、劇の冒頭のシーンを書くための資金が提供され、最終的に劇全体を書き上げたからです。それが私の最初の作品であり、今でも最も上演されている作品である「Someone Will Come」です。

初めて戯曲を書いたことは、作家としての私の人生で最大の驚きとなりました。なぜなら、散文でも詩でも、私は言葉では通常表現できないことを書こうとしてきたからです。

私は言葉では言い表せないことを表現しようと努めてきました。それが私にノーベル賞を授与する理由だと考えられています。

書くのは聞くため

私が言ったように、執筆は孤独な職業です。そして、孤独は良いことです。オラフ・H・ハウゲの詩を引用すると、他者のもとへ戻る道が開かれている限りは。

自分の作品が舞台で上演されるのを初めて見たとき、私が惹かれたのは、孤独とは対照的に、共有を通じて芸術を創造するという仲間意識であり、それが私に計り知れない幸福感と安心感を与えてくれたのです。

この洞察はそれ以来ずっと私の中に残っており、私が平穏な心で耐えるだけでなく、私自身の辛い出来事からさえもある種の幸福を感じるのに大きな役割を果たしてきたと信じています。

私にとって、書くことは聞くことです。書くときは、準備も計画もせず、聞きながら書きます。書くという行為を比喩的に表現するなら、それは聞くということでしょう。

10代の頃、私は音楽だけに専念していた状態から、ほぼ直接的に作詞作曲に移行しました。私は実際に音楽を演奏したり聴いたりすることを完全にやめ、書き始めました。文章を書く際に、音楽を演奏しているときに経験したことと似たようなものを作ろうとしました。

それが私が当時やったことであり、今もやっていることだ。

もう一つのことは、少し奇妙かもしれませんが、私が文章を書くとき、ある時点で、その文章が私の内側ではなく、どこか外側にすでに書かれているような感覚を常に抱くことです。テキストが消える前に書き留めておく必要があります。

場合によっては、何も変更せずにそれができることもあります。時には、書き直したり、削除したり、編集したりして言葉を探し、事前に用意したテキストを慎重に作成する必要があります。

そして、舞台のために脚本を書きたくなかった私は、結局、約 15 年間、舞台のために脚本を書き続けました。私が書いた戯曲は上演もされました。時が経つにつれ、多くの国で多くの演劇が上演されてきました。

まだ信じられません。

人生は信じられない。

ちょうど私が今ここに立って、ノーベル文学賞に関連して、執筆について少しでもまともなことを言おうとしていることが信じられないのと同じです。

書くことで命を救うことができる

セプトロジーの小説を執筆中、私は作家として最も幸せな瞬間を経験しました。長い小説を書くつもりはなかったのですが、本はほぼ自然に書けました。多くの部分を非常に流暢に書くので、すぐにすべてうまくいきます。

その時が、私にとって幸せというものに最も近かった時だったと思います。

『Septology』全体には、私が書いた他のほとんどの作品の思い出が含まれていますが、それらは異なる視点から見たものです。小説全体にピリオドが一つもないというのは創作ではない。私はそのようにして、止まることなく一気に小説を書き続けました。

私の最初の本はひどい批評を受けましたが、私は批評家の言うことに耳を傾けないことに決めました。私は自分を信じて、執筆に励むべきです。

もしそうしていなかったら、40年前に最初の小説『 Raudt, svart （赤、黒）』が出版された後、私は執筆をやめていたでしょう。

その後は、ほとんど良い評価をいただき、賞もいただくようになりました。同じ論理を続けることが重要だと思います。悪いレビューに耳を傾けなければ、成功にも影響されないでしょう。

私は自分の文章に忠実であり続け、それに忠実であり続け、自分が創り出したものに忠実であり続けます。それが私がやってきたことであり、ノーベル賞を受賞した後もそれを続けていくと本当に信じています。

ノーベル文学賞受賞が発表されたとき、たくさんのお祝いのメールをいただきました。とても嬉しかったです。ほとんどの願いは私にとってシンプルで嬉しいものでしたが、中には感動して涙が出るような願いもありました。

本当に感動しました。

私が一番感動したのは、私の記事がまさに命を救ってくれたと公然と語ってくれた読者たちでした。ある意味、書くことで人の命を、さらには自分の命も救えるということを私はずっと知っていました。

そして、私の文章が他の誰かの命を救うことにも役立つのであれば、これほど嬉しいことはありません。

（出典：ノーベル賞）