たとえ時間が経つにつれて、その記憶は私たちからどんどん遠ざかっていくとしても。生物の身体の老化により、人間の脳は徐々に物忘れがひどくなる可能性があります。世界は変わっても、人生には浮き沈みがあるものです…

しかし不思議なことに、明日の運命の浮き沈みの中で生きれば生きるほど、古代の記憶の美しさは輝きを増すのです。おそらくそれは、飼育者の記憶の中に常に蘇る美しい思い出だからでしょう。そして、それが復活するたびに、懐かしさと愛情が強調されます。

昨年の秋のある時、花の季節でもないのに、私は突然、村の稲の木が恋しくなりました。懐かしさは、村の真ん中にあった２本のカポックの木に対する悲しみと後悔でいっぱいです。その木は古すぎて病気にかかっており、村人たちは通り過ぎる人々の不安を和らげるためにその木を切り倒さなければなりませんでした。

私の息子の名前はガオです。それは、私にとって、村の真ん中にある2本の綿の木の甘い思い出を留めている名前です。子どもの頃、私は毎日稲の木の下でバレーボールをしたり、縄跳びをしたりしていました。毎年3月の花の季節になると、私は帽子を持って落ちた綿花を拾いに行きます。毎年稲刈りの季節、稲が実ると、私は稲の木のそばに座って妹の稲荷車が戻ってくるのを待ち、レンガ造りのアーチ橋を渡って稲荷車を押すのを手伝います。そして恋に落ちたら、愛する人に村や川、石造りの埠頭、橋、そして2本の綿の木について話してください...

民間伝承では、「ガジュマルの木の精霊、カポックの木の幽霊」と言われることが多い。古代の人々は、それぞれの村や土地は神によって守られていると信じていたため、神聖な土地とみなされる場所には、そこを支配する神々を崇拝するための寺院がありました。

家庭の中には地元の神々を祀る祭壇があることが多い。そうでなくても、命日があるたびに、先祖への祈りには必ず「すべての神々に頭を下げます…」という書き出しの言葉があります。地鎮祭や新築の引越しの際、その土地の神様が誰なのかは分からないのに、必ず最初に「その土地の神様に頭を下げます…」と祈ります。つまり、神は常に人間の意識の中で君臨しているのです。 「大地には神がおり、川には川の神がいる」、「すべての物には魂が宿る」。神を祀る個別の寺院はないが、村の創設や集落の建設、先祖の職業の継承に貢献した人々である氏神を祀る共同の家がある村では、聖人を祀るお寺であっても、聖人として崇められている歴史上の人物を祀るお寺であっても、人々はそのお寺が神を祀るものでもあると考えています。

人々が共同体の家や寺院に供物を捧げ、祈りを捧げるときの心には、常に次の意味が含まれます：神を崇拝する、聖人を崇拝する、村の守り神を崇拝する...そして祈りの中では、名前のある神や聖人、名前のない神や聖人、歴史上の神や聖人、歴史上にいない神や聖人すべてが常に呼ばれます。共同体の家や寺院が特定の名前を持つ歴史上の人物を崇拝している場合でも、人々は通常、一般的な言葉で「聖人と神に頭を下げます」と呼びかけるだけです...

しかし、ほとんどの場合、どの村でも、村の神や聖人、または守護神を崇拝する共同の家の隣に、少なくとも 1 本のガジュマルの木が植えられます。昔の村落施設には、川や​​共同住宅、ガジュマルの木、井戸などがよくありました。景観や木陰の意味に加え、古木に成長すると、聖人や神が宿る場所だと誰もが思うようになるそうです…

カポックの木はどうですか？なぜ「ガジュマルの神、カポックの木の幽霊」なのでしょうか?人々は幽霊を恐れることが多いのに、なぜ村や川岸、船着き場などにカポックの木を植えるのでしょうか?おそらく記憶のせいで、私はよくこのことについて考えます。記憶には多くの美しいイメージが含まれており、多くの思い出を呼び起こし、同時に漠然としながらも神聖なものを思い出させます。私の家族の中で、写真が一番少ないのは祖父母です。なぜなら、私が5歳か6歳の時に祖父が亡くなったからです。私の祖母は叔父と一緒に住んでいて、めったに家にいません。

しかし、かつて祖母が私に、共同住宅や仏塔の前を通るたびに速度を落とし、軽く頭を下げるように言っていたのを覚えています。私は幼いころから、お寺は神聖な場所だと認識していました。お寺に行くといつも警戒心が強くなり、恥ずかしくなります。ですから、説明を必要とせずとも、なぜ速度を落として軽く頭を下げる必要があるのか​​は分かります。

しかし、祖母は私に、ガジュマルの木やカポックの木の前を通るときは、見上げて感嘆する前に軽く頭を下げるべきだとも教えてくれました。私の祖母は、ガジュマルの木は神々が住む場所であるのに対し、カポックの木は不正や放浪、漂流する魂が住む場所だと言っていました。今私は考える、人々は、さまよう不道徳な魂に避難場所を与えるためにカポックの木を植えるのだろうか？人々は幽霊を恐れますが、恐れるのであれば、幽霊を尊重すべきなのかもしれません。彼らを尊敬することで恐怖心が軽減され、尊敬されれば幽霊は問題を起こさないだろうと信じるようになります...

私がまだ2、3歳くらいの幼かった頃、祖母は村の入り口にある大きな綿の木の下でテントを張って飲み物や小さなキャンディーを売っていました。そのカポックの木の隣にはヴィンザン川があり、第二宮殿を通り、現在のトゥックマックにあるハンクンティエンチュオンまで流れています。そこにはトラン王朝の王と将軍を祀るトラン寺院があります。そのカポックの木の向かい側には、避難中にナムディン職業学校があった場所がありました。その後、学校がロックハーに移転し、そこは私たちの世代の1年生と2年生が通う小学校になりました。

祖母が私をバーに連れて行ってくれたことを一度だけ覚えている。茅葺き屋根の小屋は、岸に2本、川に2本、計4本の柱の上に建てられました。彼女の喫茶店には小さな簡易ベッドが 1 つあるだけで、その上に緑茶のポット、ピーナッツ キャンディ、ゴマ キャンディ、ソーセージ キャンディの瓶、そしてバナナが数本並べられていました。椅子がいくつかあります

彼女は私をテントの中に座らせ、ピーナッツキャンディーを食べさせてくれました。しかし、私はその稲の根をよく覚えています。それは、それ以来、子供時代から大人になっても私の中に残っているイメージです。友達にからかわれるたびに、私はガジュマルの木に走って行き、幹に顔を埋めて泣きました。その時、私は神や幽霊を恐れてはおらず、ただその大きな木の幹を、泣いている私を見ている他の人たちの目を覆う支えとして見ていただけだった。稲の木のすぐ隣には、涼しげな石の船着き場があります。綿の花が咲く季節は晩春の雨季でもあり、道路はぬかるんでいます。私たちは授業に行くたびに足を洗ったり、ズボンの泥を洗い流したりするための石の桟橋を持っています。

その日、私の記憶がどのように働いたのか、あるいは私の記憶が制御不能なスローモーション映画を作りたかったのかもしれないが、村の真ん中にある2本の綿の木が恋しかった一方で、村の入り口の、かつて小学校があった川岸には、まだ綿の木が1本あると確信していた...

朝、私は意気揚々と村の道へ出て、タさんに会い、どこへ行くのかと尋ねたので、村の入り口にある綿の木の写真を撮るためだと答えた。むしろ、カポックの木はもう存在しないと言ってもいいでしょう。昔、人々は川に沿ってコンクリートの道路を建設しました。私は驚いて信じませんでした。今でも、非常に広い芝生の上に高くそびえるカポックの木と、緑色の石造りの埠頭がはっきりと目に浮かびます。その部分の川は最も幅が広いですが、流れは非常に穏やかです。

確かに最近カポックの木を見たような気がします。その主張はあまりにも自信に満ちていたので、タは自分自身に疑念を抱くようになった。彼の家はカポックの木の近くにあります。毎日、村の入り口を通過するたびに、村人たちは木の神を敬う儀式を行っており、昔、枝に虫がわいているカポックの木が折れて、子供たちに危険をもたらす可能性があるという合図として、カポックの木を切り倒していたことは確かです。しかし私は依然として懐疑的です。むしろ、私はあのカポックの木をとても鮮明に覚えています。私の祖母がその木の下に茶店を開いていたのです。

彼女の祖父は背が高くて、痩せていて、ハンサムです。それは正しい。彼は私の従兄弟ですが、私より3歳年上です。しかし、彼の方が私よりもあのテントのことをよく覚えているはずです。彼は家の入り口に立って、毎日カポックの木の全景を眺めることができました。しかし、私はまだカポックの木が消滅したという事実を受け入れることができません。村の真ん中にあった一対の綿の木は消えてしまいました。今は村の入り口にある綿の木です。

私は言いました。「ここに座っていてください。カポックの木を探しに連れて行きます。」私はただそこに立ち尽くし、呆然としていました。ヴィンジャン川はまだそこにあり、学校はより立派に再建されていました。昔のように、いくつかの小学校クラスが入るだけの家が並んでいるのではなく、小学校と中学校の両方を含む大きな学校になっていました。私のカポックの木がなくなっただけでした...

私がまだぼんやりしているのを見て、彼女は言いました。「この川のそばにあるもう一つの綿の木を探しに連れて行って。」晩秋の太陽はまだひんやりとして、私たちの頬を焼くようでした。私たちは、ニャット・デ村の入り口にあるカポックの木を探しながら、太陽に逆らって村の西側を歩きました。今は花の季節ではないので、緑の綿の木が、ほとんど干上がった乾季の川に映っています。それはまだヴィンザン川の延長です。

埠頭と船が点在する古代の川。船を停泊させるために川岸に沿って大きな石の埠頭が苦労して造られましたが、今ではただの溝になっています。 「世界は沼地から丘陵へと移り変わる」（グエン・ビン・キエムの詩）、「一瞬にして海と桑畑が変わる」（レ・ゴック・ハン - 考える人）と、私の村の綿の木が老いて消えていったのも不思議ではない…

綿の木と一緒に私の写真を撮ってください。約束します。赤い綿花の季節が来たら、また戻ってきて、赤い綿花を探しに連れて行きます...

今は綿の花が咲く季節です、私はあなたに約束をします。村やカポックの木、川に対する思い出や願いがまだたくさんあることを私は知っています…