
Illustrazione: DANG HONG QUAN
Quando ero piccolo, mia madre lavorava in montagna, molto lontano da casa, e tornava solo una volta al mese. Lavorò lì fino a quando non ebbi finito la quarta elementare, prima di poter tornare in pianura.
Loro tre – padre e due figli – erano a casa, con il padre da solo a prendersi cura dei due ragazzi, quindi era una vera sfida. Ma in ogni caso, i pasti erano sempre deliziosi, perché il padre era un bravo cuoco e si impegnava sempre in cucina.
Io e mio fratello avremmo dovuto imparare ad accendere il fuoco e a cucinare il riso fin da piccoli. Ma il mio fratello minore era pigro, giocava sempre, era bravo solo a rubare il cibo di nascosto, lasciando il fratello maggiore con la faccia sporca perché doveva cucinare il riso da solo.
Per fortuna, vicino a casa mia c'è un'officina per la riparazione di motociclette, quindi trovo spesso delle camere d'aria rotte. Bruciate con la legna, prendono fuoco molto facilmente e rapidamente, producendo solo un leggero odore di bruciato.
Ai tempi non esisteva il detersivo per i piatti; bisognava lavarli con cenere di legno, luffa e paglia. Ricordo ancora quei freddi giorni d'inverno, quando lavare i piatti era così difficile a causa del grasso. Mio padre doveva far bollire una pentola d'acqua per lavarli. Solo immergendoli nell'acqua bollente il grasso si scioglieva.
Non capisco perché una volta gli inverni fossero così freddi. Forse perché non ci vestivamo abbastanza pesantemente e le nostre case non erano ben isolate. Ora non faccio altro che desiderare un inverno freddo come quelli di una volta, ma sono così rari.
Ricordo gli inverni di un tempo, i maglioni che mia madre lavorava a maglia. Lavorava a maglia gilet gialli, maglioni con il cappuccio. Ma il filato di allora era molto ruvido, non liscio come quello di adesso. E li lavorava un po' troppo stretti, quindi ogni volta che li indossavo era una tortura. Prurivano, stringevano e erano scomodi, ma erano così caldi.
La mamma lavora lontano da casa e ogni volta che torna si affretta a fare il bagno ai suoi due figli. Oh cielo, noi desidereremmo tanto un po' di sole in inverno per poterci lavare i capelli e sfuggire al freddo. Quando la mamma torna a casa siamo puliti e profumati, ma quando se ne va siamo entrambi sporchi e in disordine.
Ai vecchi tempi, quando vivevo in una casa con il tetto di paglia, trovai una piccola fessura sul lato. C'era una bottiglietta di vetro che usavo come salvadanaio per nascondere i soldi che mi davano i miei genitori e quelli che risparmiavo vendendo rottami metallici. Raccontai di questo nascondiglio segreto solo a mia madre. Bisognava fare molta fatica per aprirlo; se un ladro lo avesse saputo, probabilmente sarebbe rimasto incastrato anche lui.
Durante le vacanze del Tet, ho rotto il mio salvadanaio e ho trovato poco più di mille dong. Sono andato al mercato per fare acquisti per il Tet, ma non sapevo cosa comprare perché avevo pochissimi soldi. Alla fine, sono riuscito a comprare solo un portastuzzicadenti di plastica. E quella casa con il tetto di paglia... Non dimenticherò mai quando mio fratello minore ha acceso i fuochi d'artificio. Non li ha puntati verso il cielo, ma direttamente sul tetto di paglia. Si è preso una bella sgridata, per fortuna la casa non è andata a fuoco.
Ma la cucina prese fuoco, la cucina piena di legna da ardere dietro la casa dei miei nonni. L'incendio scoppiò mentre mio nonno e mio padre si stavano preparando a costruire la casa. Per fortuna, proprio mentre le fiamme raggiungevano il tetto, iniziò a piovere e l'incendio si spense completamente.
Mio nonno disse che era un buon presagio, quindi avremmo dovuto costruire subito la casa. Non so se fosse davvero un buon presagio, ma quella casa mi è sembrata molto accogliente.
Non potrò mai dimenticare quella gelida vigilia di Capodanno, quando tutta la famiglia si riunì per mangiare pollo bollito. Il pollo era così tenero e delizioso, e l'atmosfera era così calda e piena di felicità nella nostra piccola famiglia. Anche dopo tutti questi anni, lo ricordo ancora vividamente e non riesco a ricreare quella stessa "deliziosa" sensazione del passato.
Ci sono così tante storie del passato, così tante che potrei raccontarle all'infinito. Ma in quest'era degli smartphone, tutto è diventato noioso ed è difficile ritrovare le stesse emozioni di prima.
In passato, tutto veniva percepito attraverso i nostri sensi. Ora, trascorriamo la maggior parte del nostro tempo con telefoni e computer. Di conseguenza, il valore della vita si è notevolmente affievolito...
Foglie di acacia ai vecchi tempiFonte: https://tuoitre.vn/nhung-ngay-con-tho-20240804000622252.htm







