Quando non dovremo più aspettare fino a mezzanotte per le visite mediche?

Se aveva un appuntamento per un'ecografia nel pomeriggio, si recava in una clinica esterna per l'esame e poi riportava i risultati. Nonostante pianificasse attentamente il suo tempo, a volte era costretta a prenotare una stanza d'albergo per dormire e poter riprendere l'appuntamento la mattina successiva.

Terminata la conversazione, chiuse gli occhi per riposare, invece di cercare un posto dove sdraiarsi per paura di perdere il suo posto d'attesa. Non mangiò nulla la mattina seguente perché in ospedale le avrebbero fatto un esame del sangue e temeva che potesse influenzarne i risultati.

Ha ammesso candidamente: "Sono salita al terzo piano per fare un prelievo di sangue e sono quasi svenuta quando sono arrivata. Verso le 10 del mattino non ce la facevo più, così sono uscita a fare una lunga passeggiata per trovare un ristorante. Dopo aver mangiato, sono tornata di corsa in ospedale per aspettare il mio appuntamento."

Verso le 3 del mattino, stringendo tra le mani una spessa cartella clinica gialla con la diagnosi di ipotiroidismo, la signora Tran Thi Mai (60 anni, di Cao Lanh, Dong Thap) ha detto che dopo la visita di controllo qui, si sarebbe recata rapidamente all'ospedale di Binh Dan per un controllo intestinale e che forse avrebbe dovuto pernottare per una colonscopia il giorno successivo. "Se non avrò tempo per la visita di controllo, ho portato un pigiama. Se potrò dormire all'aperto, lo farò", ha detto.

La signora Mai ha scelto di sottoporsi alla visita di controllo durante l'orario di ufficio anziché in una clinica privata, risparmiando circa 150.000 dong. "Altrimenti non avrei avuto così tanti soldi da spendere a casa. Sono analfabeta, quindi nessuno mi avrebbe chiesto niente", ha confidato.

Detto questo, aveva preparato un sacchetto di plastica contenente due scatole di riso ancora caldo, cucinato in casa la sera prima, con circa due cucchiai di pesce essiccato e riso ben compattato sopra. Sua figlia le dava un milione di dong al mese, ed era così parsimoniosa che era straziante vederla!

I "procacciatori d'affari" si aggiravano nei paraggi, promettendo esami anticipati.

Appena ci siamo fermati all'ingresso dell'ospedale Cho Ray per comprare una bottiglia d'acqua minerale, il venditore ci ha detto con entusiasmo: "Dovete fare una visita di controllo? Aspettare il numero è un'attesa lunga. Ho un contatto che può procurarvene uno; costa solo 200.000 dong."

Poi, un uomo sulla cinquantina si è avvicinato, le ha dato un biglietto da visita e si è presentato come Thuy, chiedendole per cosa avesse bisogno di vedere un medico. Le ha detto che doveva solo mostrare la sua carta d'identità per una foto e che poteva chiamarlo alle 6 del mattino per ottenere un breve numero di appuntamento.

Se vuoi un numero per entrare subito, costa 300.000 dong, "niente attesa, sarai il primo a entrare". Poco dopo, questa persona ti ha detto di dare la tua carta d'identità per ottenere un numero e te lo restituiranno, senza bisogno di pagare subito.

Quando abbiamo chiesto se eravamo sicuri di ricevere un numero in anticipo, ha risposto: "Certo. Volete un numero da 1 a 10, giusto? Li abbiamo", e ci ha esortato a consegnargli i nostri documenti d'identità. "Dateceli in fretta, sto per andare via, non sarò più qui ad aiutarvi", ma in realtà, mezz'ora dopo, abbiamo visto ancora quest'uomo parcheggiare la sua moto davanti al cancello dell'ospedale.

Al cancello dell'Ospedale Oncologico di Ho Chi Minh City, era notte fonda, ma quando ci vide, una donna di mezza età che si presentò come Lan si avvicinò. Chiese: "Perché siete qui? Vi accompagno io, è il numero qualcosa. Verrete accompagnati nella sala visite esattamente alle 5:15. Se accompagnate qualcuno, vi prego di portare con voi un documento d'identità, compilare questo modulo con nome, cognome, età e indirizzo, e poi vi assegnerò un numero per il vostro appuntamento."

Vedendo che la "vittima" era ancora esitante, la persona concluse: "Se vuoi essere visitata prima degli altri, devi inviare i tuoi documenti. Potrai avere i risultati domattina presto. Mi pagherai solo dopo la visita; non sto cercando di ingannarti". La persona aggiunse che, se lo desiderava, "ti avrebbe fatto fare un'ecografia domattina, che avrebbe avuto un costo aggiuntivo".

La donna ha indicato prezzi di 250.000 dong per i numeri più piccoli e di 350.000 dong per quelli ancora più piccoli. Dopo un po', vedendo che l'altra parte non aveva risposto, si è avvicinato un uomo che conosceva Lan, con il volto contratto dalla frustrazione per non essere riuscito a concludere l'affare.

All'interno dell'ospedale, dagli altoparlanti venivano diffusi avvisi che invitavano le persone a rivolgersi agli sportelli per ricevere indicazioni e a non dare ascolto a chi proveniva dall'esterno.

All'ospedale Binh Dan, alcuni pazienti in attesa di essere visitati hanno riferito di aver visto procacciatori di clienti che si aggiravano offrendo i loro servizi. Secondo un paziente, questi procacciatori chiedevano un prezzo di 300.000 VND.

Andare dal dottore a mezzanotte.

A mezzanotte, o anche prima, molte persone si stavano già affrettando verso i principali ospedali di Ho Chi Minh City per prepararsi alle visite mediche. Cercavano di mettersi in fila per ottenere un numero prima dell'alba, ma apparivano comunque scoraggiate vedendo quante persone erano arrivate prima di loro.