Hari Masa Kecil - Tuoi Tre Online

Mereka bertiga—ayah dan dua putranya—berada di rumah, dengan sang ayah sendirian mengurus kedua putranya, sehingga cukup sulit. Namun, apa pun yang terjadi, makanannya selalu lezat, karena sang ayah pandai memasak dan selalu berusaha keras di dapur.

Seharusnya aku dan adikku belajar menyalakan api dan memasak nasi sejak kecil. Tapi adikku malas, selalu bermain-main, hanya pandai mencuri makanan, sehingga kakakku harus memasak nasi sendirian dengan wajah belepotan.

Untungnya, ada bengkel reparasi motor di dekat rumah saya, jadi saya sering menemukan ban dalam bekas. Jika dibakar bersama kayu bakar, ban dalam bekas tersebut mudah dan cepat terbakar, hanya menghasilkan sedikit bau terbakar.

Dulu, belum ada sabun cuci piring; piring harus dicuci dengan abu kayu, loofah, dan jerami. Saya masih ingat hari-hari musim dingin yang dingin itu ketika piring sangat sulit dicuci karena lemaknya. Ayah saya harus merebus sepanci air untuk mencucinya. Hanya dengan mencelupkannya ke dalam air mendidih lemaknya akan larut.

Aku tidak mengerti mengapa musim dingin dulu begitu dingin. Mungkin karena kita tidak berpakaian cukup hangat, dan rumah kita tidak berinsulasi dengan baik. Sekarang aku hanya merindukan musim dingin sedingin dulu, tetapi musim dingin seperti itu sangat jarang terjadi.

Aku ingat musim dingin di masa lalu, sweter rajutan ibuku. Dia merajut rompi kuning, sweter berkerudung. Tapi benangnya waktu itu sangat kasar, tidak halus seperti sekarang. Dan dia merajutnya agak terlalu ketat, jadi setiap kali aku memakainya rasanya seperti siksaan. Gatal, ketat, dan tidak nyaman, tapi sangat hangat.

Ibu bekerja jauh dari rumah, dan setiap kali pulang, ia buru-buru memandikan kedua putranya. Aduh, kami hanya berharap ada sedikit sinar matahari di musim dingin agar kami bisa mencuci rambut dan terhindar dari hawa dingin. Saat Ibu pulang, kami bersih dan wangi, tetapi saat ia pergi, kami berdua kotor dan berantakan.

Dulu, saat tinggal di rumah beratap jerami, saya menemukan celah kecil di sisinya. Di sana ada botol kaca kecil, yang saya gunakan sebagai celengan untuk menyembunyikan uang yang diberikan orang tua saya dan uang yang saya tabung dari menjual besi tua. Saya hanya memberi tahu ibu saya tentang tempat persembunyian rahasia ini. Butuh banyak usaha untuk masuk; jika pencuri tahu tentang itu, mereka mungkin akan terjebak di sana juga.

Saat liburan Tet itu, aku membongkar celengan dan mendapatkan sedikit lebih dari seribu dong. Aku pergi ke pasar untuk berbelanja keperluan Tet tetapi tidak tahu harus membeli apa karena uangku sangat sedikit. Pada akhirnya, aku hanya berhasil membeli tempat tusuk gigi plastik. Dan rumah beratap jerami itu... Aku tidak akan pernah melupakan saat adikku menyalakan kembang api. Dia tidak mengarahkannya ke langit, melainkan mengarahkannya tepat ke atap jerami. Dia dimarahi habis-habisan, untungnya rumah itu tidak terbakar.

Namun, dapur memang terbakar, dapur yang dipenuhi tumpukan kayu bakar di belakang rumah kakek-nenek saya. Kebakaran terjadi ketika kakek dan ayah saya sedang bersiap membangun rumah. Untungnya, tepat ketika api mencapai atap, hujan mulai turun, dan api padam sepenuhnya.

Kakekku bilang itu pertanda baik, jadi kita harus segera membangun rumah itu. Aku tidak tahu apakah itu benar-benar pertanda baik, tapi aku merasa rumah itu sangat nyaman.

Aku tak akan pernah melupakan malam Tahun Baru yang sangat dingin itu, ketika seluruh keluarga berkumpul untuk makan ayam rebus. Ayamnya begitu empuk dan lezat, dan suasananya begitu hangat, dipenuhi kebahagiaan di keluarga kecil kami. Bahkan setelah bertahun-tahun, aku masih mengingatnya dengan jelas, dan aku sepertinya tak bisa merasakan kembali perasaan "lezat" yang sama dari masa lalu.

Ada begitu banyak cerita dari masa lalu, begitu banyak sehingga saya bisa menceritakannya selamanya. Tetapi di era ponsel pintar ini, semuanya menjadi membosankan, dan sulit untuk menemukan perasaan yang sama seperti dulu.

Di masa lalu, segala sesuatu dirasakan melalui indra kita yang sesungguhnya. Sekarang, kita menghabiskan sebagian besar waktu kita di telepon dan komputer. Akibatnya, nilai kehidupan telah memudar secara signifikan...

Daun akasia di masa lalu

TTO - Saya tidak pernah membayangkan bahwa lem alami yang sederhana seperti ini bisa begitu efektif. Hanya dengan sedikit getah tanaman milkweed, bulu mata palsu saya menempel dengan kuat dari pagi hingga larut malam.