Garder le feu sacré de Con Dao

Certains y sont retournés d'innombrables fois. Et il y a aussi des jeunes qui préservent discrètement leurs souvenirs, afin que les visiteurs puissent découvrir un pan d'histoire qui perdure à jamais.

1. À 71 ans, Mme Nguyen Ngoc Anh, ancienne prisonnière politique de Con Dao, revient chaque année sur cette terre sacrée, rendez-vous tacite avec ses anciens camarades. À chaque retour, elle ramène avec elle des souvenirs, des visages et des voix restés dans cette prison infernale.

« Au début, j'y suis allée seule, puis avec un groupe de frères et sœurs du Club des anciens prisonniers de Con Dao. Puis, à chaque grande fête, le 27 juillet, nous venions ici avec les dirigeants de Hô Chi Minh-Ville pour participer à un spectacle de gratitude. Chanter « Dong Doi » et « Con Dao Dem Hang Duong »… m'a fait verser des larmes », a confié Mme Ngoc Anh.

À chaque retour, Mme Anh constate l'évolution de Con Dao au fil des ans. « À l'époque, voyager était très difficile. Le bateau pour l'île tanguait toute la journée au milieu de la mer. Au début, seules quelques personnes partaient seules, payant de leur poche. Aujourd'hui, le gouvernement et Hô-Chi-Minh-Ville financent le voyage en avion. Des groupes, des collègues, des services, des sections et des membres d'associations de jeunes voyagent ensemble », explique Mme Anh.

Ce qui la réconforte le plus, c'est la présence croissante de jeunes au cimetière. Elle confie : « Nous sommes vieux et ne pourrons plus y aller. Mais voir les enfants venir brûler de l'encens nous rassure. »

2. En quittant le cimetière de Hang Duong, nous nous sommes rendus dans une petite maison nichée à côté du camp de prisonniers de Phu Tuong. Mme Huynh Thi Kim Loan (née en 1963) nettoyait de vieilles photos sur l'autel de son père, l'ancien prisonnier politique Huynh Van Bien. Il faisait partie des plus de 150 anciens prisonniers qui se sont portés volontaires pour rester sur l'île après la libération.

« À l'époque, je n'avais que 12 ans et je vivais avec ma mère dans la zone libérée de la province de Hau Giang . Ma mère avait été arrêtée à plusieurs reprises pour avoir caché des soldats. J'ai rencontré mon père pour la première fois lorsqu'il est revenu à la campagne pour nous emmener, ma mère et moi, sur l'île. À cette époque, je ne savais pas encore lire. C'est à Con Dao que j'ai commencé ma première année à 12 ans, que j'ai grandi et que j'y suis restée jusqu'à aujourd'hui », se souvient Mme Loan.

Son père, M. Huynh Van Bien, fut nommé directeur adjoint du site archéologique (aujourd'hui site historique national spécial de Con Dao) dès les premiers jours suivant la libération. C'est également lui qui rédigea le premier texte explicatif destiné à l'équipe d'explication du site. Sa mère s'occupait quotidiennement de l'entretien du cimetière de Hang Duong.

À cette époque, le cimetière de Hang Duong n'était qu'un banc de sable blanc où poussait de l'herbe sauvage. Selon Mme Loan, « chaque tombe était un monticule de sable ». Pendant la mousson, les ossements étaient repoussés du sol. Son enfance fut marquée par l'absence de coloriages et de jeux d'enfants, mais par des journées passées à transporter un panier et un mortier avec son père pour recueillir les restes. « J'étais encore jeune, alors je ne savais pas ce qu'était la peur. Je me souvenais seulement des paroles de mon père : les restes doivent être recueillis correctement ; le cercueil doit être fabriqué et enterré avec des mains propres… », a déclaré Mme Loan.

À 18 ans, Mme Loan a commencé à travailler officiellement au cimetière de Hang Duong et y est restée 37 ans. « À l'époque, il n'y avait ni électricité, ni eau courante, ni machines. Nous transportions de l'eau à 500 mètres pour arroser les plantes, coupions l'herbe à la faucille et à la machette… C'était très dur, mais personne ne se plaignait. Chacun s'efforçait de maintenir le cimetière propre et solennel, afin que nos pères et nos frères puissent reposer en paix. »

Mme Loan connaît par cœur chaque tombe, chaque rangée de tombes et chaque ville natale de centaines de martyrs. Grâce à cela, elle a aidé de nombreux proches qui se rendaient au cimetière de Hang Duong pour la première fois à retrouver rapidement la tombe de leurs proches. « Certains se sont effondrés et ont pleuré en voyant les tombes. Ils ne pouvaient pas émettre un son. Je suis restée là à regarder, les larmes aux yeux. J'espère que chaque jeune viendra ici au moins une fois pour voir cela », a déclaré Mme Loan.

Les gens visitent le musée Con Dao

Témoin des changements spectaculaires qui sévissent aujourd'hui à Con Dao, Mme Loan ne peut que se réjouir. « J'espère qu'Hô-Chi-Minh-Ville investira dans la construction d'un hôpital et que de bons médecins viendront examiner et soigner les malades, ce qui simplifiera la vie », a-t-elle déclaré. Depuis plus de 50 ans, Mme Loan n'est pas retournée en Chine continentale et n'a jamais eu l'intention d'y retourner. Elle a déclaré que Con Dao était sa patrie, le lieu qui lui avait appris à lire et à écrire, à aimer son pays et ses compatriotes…

3. À quelques centaines de mètres de la maison de Mme Loan se trouve le musée de Con Dao, l'un des lieux les plus visités par les touristes. Nous avons rencontré Mme Nguyen Ngoc Nhu Xuan (née en 1985), guide touristique au Monument national spécial de Con Dao, alors qu'elle accompagnait les visiteurs dans le musée.

Contrairement aux enfants nés dans la ville lumineuse, l'enfance de Mme Xuan était associée à l'odeur du bois d'agar, aux promenades avec des amis dans le cimetière de Hang Duong, aux heures de travail pour rentrer à la maison avec sa mère dans la lumière déclinante de l'après-midi.

Après avoir obtenu son diplôme de l'Université de la Culture, Mme Xuan est retournée à Con Dao pour travailler comme guide touristique sur le site archéologique. Sa mère fut l'une des premières guides touristiques ici, et l'oncle de Mme Xuan était un ancien prisonnier politique. « Depuis toute petite, ma famille n'a jamais manqué d'histoires de vie, de mort et de tortures brutales… J'ai peut-être aimé cet endroit et ce métier dès ma plus tendre enfance », a confié Mme Xuan.

Chaque 27 juillet, ou mois de pointe, Mme Xuan et son équipe de guides travaillent sans relâche. Certains jours, sept équipes consécutives, près de 2 000 visiteurs, mais seulement 18 membres. D'autres jours, il pleut, les vêtements sont mouillés, les voix rauques… mais, selon elle, « ce n'est plus un travail, mais une responsabilité sacrée ».

« Con Dao a été un enfer sur terre pendant 113 ans. Des dizaines de milliers de soldats révolutionnaires et de patriotes y ont été emprisonnés, torturés et sacrifiés. Vivre, travailler et raconter ces histoires est pour moi un immense honneur », a confié Mme Xuan.

Au cours de ses 18 années de carrière, ce qui l'a le plus touchée a peut-être été les moments où elle a accueilli des groupes d'anciens prisonniers politiques pour visiter la prison. « À cette époque, je n'étais plus guide touristique, je me tenais à l'écart et je me contentais d'écouter. Car les agents étaient les témoins les plus marquants. J'écoutais, je me souvenais, je les rassemblais dans des documents précieux, je continuais à raconter l'histoire au nom de ceux qui restaient et à la transmettre à la génération suivante. »

Selon Mme Xuan, chaque été, les écoles maternelles et primaires emmènent leurs élèves visiter le musée et vivre des expériences enrichissantes. Un élève de CP a demandé à sa mère de le laisser retourner au musée. « Nous espérons que le patriotisme doit être cultivé dès le plus jeune âge, afin que la jeune génération comprenne que leur patrie a versé du sang et souffert, et que la paix actuelle n'est pas facile à instaurer », a déclaré Mme Xuan.

Et ce qui la rend le plus fière, c'est que l'aventure de l'allumage du feu continue dans sa petite maison. Après chaque heure de cours, sa fille supplie souvent sa mère de l'accompagner au travail pour l'écouter raconter des histoires, puis rentre à la maison pour jouer les narratrices devant toute la famille.

THU HOAI

Source : https://www.sggp.org.vn/giu-lua-thieng-con-dao-post807763.html