"J'écris pour parler d'eux..."

Dans une petite maison de la rue Phan Ba ​​​​Vanh (district de Bac Tu Liem, Hanoi), il y a un homme qui vit encore tranquillement avec des souvenirs devenus chair et sang. Il s'asseyait chaque jour à son bureau, tournant les pages de son passé - non pas pour parler de lui-même, mais pour parler d'« eux » - ses camarades qui étaient restés à jamais sur le chemin de l'histoire.

Il s'agit du colonel, écrivain Nguyen Khac Nguyet, le soldat qui a conduit le char 380, compagnie de chars 4, brigade 203, directement dans le Palais de l'Indépendance le matin du 30 avril 1975. Au moment où la nation entière a éclaté de joie pour l'indépendance, il a également ressenti une pointe de douleur - car il savait que cette joie n'était pas pour tout le monde.

« Un de mes camarades est né juste avant que les chars ne franchissent les portes du Palais de l'Indépendance. Dans son sac à dos, il n'y avait qu'un vieux hamac, quelques livres, un dictionnaire anglais inachevé… et une lettre à sa mère qu'il n'avait pas encore envoyée. »

Les années ont passé, la guerre a disparu depuis un demi-siècle, mais pour le conducteur de char de cette année-là, chaque visage de ses camarades, chaque souvenir, chaque trace de fumée du champ de bataille apparaît encore intact comme si c'était hier. Pour lui, la mémoire ne sert pas seulement à se souvenir, elle sert à écrire. Pour continuer à vivre pour ceux qui sont décédés et pour que les générations futures comprennent que : « La paix d’aujourd’hui doit être échangée contre du sang, des larmes et la jeunesse de nombreuses personnes. »

« Ces jeunes soldats sont partis alors que la guerre ne se mesurait qu'en heures et en minutes. Certains se sont sacrifiés dans leur cabine, quelques secondes avant que le char 380 ne franchisse la porte du Palais de l'Indépendance. Ils n'ont pas eu le temps de voir le drapeau flotter sur le toit du palais, ni de savoir que leur pays était unifié », s'est exclamé le colonel Nguyen Khac Nguyet, la gorge serrée.

Le nom du soldat était Nguyen Kim Duyet, originaire de Hanoi, étudiant en deuxième année d'université qui avait abandonné l'école pour rejoindre l'armée. Il est doux, studieux, cuisine bien et prend toujours bien soin de ses coéquipiers. Dans la cabine du char, à côté de lui, il y avait toujours un petit sac à dos : un vieux hamac, des vêtements délavés, un livre, un dictionnaire anglais-vietnamien et une guitare. Il a apporté la musique, la connaissance et les rêves inachevés de la jeunesse au combat.

Souvenirs douloureux

Avant cela, lorsque la voiture a été touchée par un obus, dans un espace étroit et enfumé, le soldat Nguyen Kim Duyet s'est allongé - tranquillement, silencieusement - dans la voiture qu'il avait chérie et dont il avait pris soin, chaque balle, chaque moteur.

Le colonel Nguyen Khac Nguyet était ému en racontant : « Dans la cabine exiguë et pauvre en oxygène, nous chargions des obus de 32 kg, parfois jusqu'à 16 par personne, avant de nous évanouir d'épuisement. La voiture était pleine de fumée, nous étions presque à bout de souffle. Mais au cours de cette bataille acharnée, nous souriions toujours, nous nous donnions des gorgées d'eau à chaque pause, nous nous en préparions mutuellement. J'étais conducteur de char, alors mes coéquipiers prenaient soin de moi, me donnaient du lait et de l'eau chaude, même si c'était peu, pour que je puisse conduire… »

J’ai traversé des batailles si féroces, et pourtant je suis toujours en vie et je profite de la joie de la victoire. C'est un bonheur sans limites. À cela s'ajoutaient l'honneur et la fierté, car tous les soldats de l'Armée populaire du Vietnam n'étaient pas présents au Palais de l'Indépendance ce jour-là - un lieu et un moment extrêmement sacrés et spéciaux. Et pourtant j'ai vécu, j'étais là, je me sentais honoré, fier. C'était la première sensation lorsque j'ai conduit le char 380 à travers la porte du Palais de l'Indépendance.

Mais quand je me suis un peu calmé, un sentiment mitigé est apparu en moi. Parce que lorsque je suis revenu dans le char, comme nos conducteurs de char n'étaient pas autorisés à quitter le char, les règles étaient les suivantes : donc lorsque les artilleurs ont couru dans le palais, je devais quand même rester dans le char.

À ce moment-là, j'étais très sale car je n'avais pas pris de douche depuis 3 jours, depuis le 27 avril. La poussière rouge de la forêt d'hévéas pendant la saison sèche était projetée sur mon visage, et la graisse de la voiture y collait, me donnant un air extrêmement sale. Ma jambe gauche du pantalon était déchirée, alors devant les objectifs des journalistes étrangers et les yeux des habitants de Saigon, j'étais très gêné, car j'étais très jeune à cette époque.

Quand je suis entré dans le char, l'odeur du sang de Nguyen Kim Duyet, le 2e artilleur, s'est précipitée vers moi. Immédiatement, un autre sentiment et un autre état ont pris le dessus sur tout mon être. C'est une tristesse pour mes camarades, pour ceux qui se sont sacrifiés, qui n'ont pas eu la chance de venir ici pour partager la joie avec moi aujourd'hui. Juste dans la cabine du char où j'étais assis, le sang du 2e artilleur Nguyen Kim Duyet persistait encore, mon cœur me faisait mal et se tordait. Voilà mon état général et mes émotions mitigées le jour de la grande victoire.

Il y avait donc 4 personnes dans la voiture, une personne a été perdue, une personne a été grièvement blessée, seuls moi et le mitrailleur Truong Duc Tho sommes restés, nous avons suivi l'équipe de tête sur quelques centaines de mètres. Mais mes camarades, ils n'ont pas eu le temps de voir le drapeau flotter sur le toit du Palais de l'Indépendance à ce moment heureux, ils n'ont pas eu le temps de savoir que leur pays avait été unifié.

Jusqu'à présent, 50 ans se sont écoulés, mais cette émotion et ce sentiment sont toujours presque intacts à chaque fois que le 30 avril arrive. Je suis en vie - une bénédiction. Mais la vie n’est pas seulement pour soi. « J'écris – pour rembourser la dette sacrée envers mes camarades décédés », a-t-il confié, les yeux brillants de larmes alors qu'il racontait l'histoire à un journaliste du journal Cong Thuong.

L’écriture est une façon de préserver l’histoire.

50 ans se sont écoulés depuis ce moment historique, le soldat a désormais passé la moitié de sa vie, ses cheveux sont devenus gris au fil des années. Mais il continuait à « revenir » – avec chaque ligne remplie de sang, de larmes et de gratitude – aux histoires de ses camarades, du champ de bataille, des soldats inconnus qui ont contribué au triomphe de la nation. Il a écrit non pas pour laisser son nom, mais pour : « les rendre à nouveau présents, entre mes lignes ».

À l'occasion du 50e anniversaire de la libération du Sud et de la Journée de la réunification nationale (30 avril 1975 - 30 avril 2025), le colonel-écrivain Nguyen Khac Nguyet a réédité et présenté deux ouvrages d'une grande valeur historique : « Notes d'un soldat de char - Voyage au palais de l'indépendance » et « Les chars dans la guerre du Vietnam - Histoire depuis la tourelle » . Ce ne sont pas seulement des pages vivantes sur les souvenirs de guerre, mais aussi des mots de gratitude envers les camarades, une « tourelle de la mémoire » qui ramène les lecteurs au moment historique sacré de la nation.

Pour lui, l’écriture est une manière de préserver l’histoire – non pas avec des monuments, non pas avec des forteresses, mais avec le cœur humain, avec la vérité de l’histoire immuable. Comment pouvons-nous faire en sorte que lorsque les générations futures ouvriront une page d’un livre, elles verront de vrais visages, entendront de vrais rires et ressentiront la perte et le sacrifice qui n’ont jamais disparu au fil des ans ? « Obtenir une indépendance pacifique est difficile et douloureux. »

Cinquante ans après la victoire du 30 avril, le colonel-écrivain Nguyen Khac Nguyet, soldat de char de cette année-là, garde encore en mémoire un serment : « Je vis pour écrire. Écrire pour que mes camarades puissent revivre. Et écrire pour que l'histoire ne soit jamais oubliée. »

Thanh Thao

Source : https://congthuong.vn/dai-ta-nguyen-khac-nguyet-va-ky-uc-cua-nhung-nam-thang-hao-hung-384876.html