Hay tres hijos en la familia, yo soy el único varón, pero seguí el pueblo natal de mi esposa para quedarme en la ciudad y ganarme la vida. El templo debía haber sido entregado a mi esposo y a mí para cuidar el incienso, pero como vivíamos lejos, se lo entregué a mi hermana. Cuando su hijo creció, se lo entregó. Se llama entrega, pero mi marido y yo no vivimos en la casa, construimos una casa al lado. Simplemente venimos todas las mañanas para limpiar, quemar incienso y regar las plantas del jardín. El patio está lleno de árboles conmemorativos. En el hastial izquierdo, mi padre solía plantar un árbol de tamarindo, que ahora se ha convertido en un antiguo tamarindo, cuya copa cubre todo el templo. Detrás de la casa hay una hilera de cocoteros que han estado allí desde la época de mi bisabuelo. Curiosamente, después de todos estos años, todavía se mantienen erguidos y llenos de frutos, pero como son tan altos, nadie se molesta en recogerlos. Cuando la fruta se seca, se cae por sí sola. La segunda hermana escogió cocos comestibles, los peló, ralló el arroz y exprimió la leche de coco para cocinar una sopa dulce para sus nietos. Luego plantó plántulas en hilera a lo largo de la cerca delantera. Ella dijo: No importa, deja que los niños beban algo de fruta más tarde. En realidad, los cocoteros que plantó ya tienen casi diez años, cada puesto está lleno de cocos, cuando los niños se cansan de beberlos, los venden para comprar dulces que les gustan. Frente al porche, cuando volví a celebrar un aniversario de muerte después de jubilarme, me quedé un mes. Compré un árbol de barringtonia para plantar y agregué algunos rosales para hacerlo más hermoso. Probablemente adecuado para el suelo y el clima, el árbol de bauhinia da rosas frescas cada verano. En cuanto a los alhelíes, florecen durante todo el año, decorando la casa y haciéndola menos solitaria.

Una vez al año, la familia recibe a sus hijos y nietos que vienen de lejos para reunirse y presentarles sus respetos. Aniversario de la muerte La fiesta se extendió desde la casa interior hasta la casa delantera, llenando el pasillo y el patio. Cada vez que hay un aniversario de muerte, las hermanas, tías y sobrinas se reúnen para preparar y cocinar desde la mañana hasta el mediodía del día siguiente. Después de rendir homenaje a sus antepasados, toda la familia se reunió para comer, charlar y cantar. Gracias al aniversario de su muerte, los familiares pueden reunirse, conocerse, conversar y fortalecer el vínculo de amor. Si no hubiera aniversario de muerte, cada persona viviría por su cuenta y sus descendientes no reconocerían el rostro de sus hermanos.

Antes de empezar a trabajar, sólo volvía a casa cada año en los aniversarios de la muerte de mis antepasados: de mi padre y de mi madre. En cuanto a los demás aniversarios, mi segunda hermana se encargó de las ofrendas. Sólo le envié un poco de dinero como contribución a las ofrendas. Desde que me jubilé como multimillonario del tiempo, he podido volver a casa con más frecuencia. A veces me quedo un mes para viajar y visitar a mis familiares. El aire en el campo es fresco y aireado, y el paisaje tranquilo hace que mi alma se sienta relajada y cómoda. También quiero volver a casa para vivir solo, "hasta los zorros muertos vuelven la cabeza a las montañas", cuando envejecemos, todos añoramos nuestra tierra natal. El único problema es que mi esposa tiene que quedarse en la ciudad para cuidar a nuestros dos hijos. La situación de marido en un lugar y mujer en otro no puede durar para siempre. Así que sólo me quedé un mes y luego tuve que regresar a la ciudad para estar con mi esposa y mis hijos. La responsabilidad de ser esposo y padre, ahora sumada a la responsabilidad de ser abuelo, es muy pesada.

La última vez que llamó para decir que la casa estaba en pésimas condiciones, ella y sus hermanas tendrían que colaborar para reemplazar las tejas del techo y reforzar las vigas y columnas, porque de lo contrario las termitas se lo comerían todo. Al escuchar la noticia, regresé inmediatamente a casa. Luego reunión familiar, reunión de clan. Cada persona aportaba un poco de dinero, los que no tenían dinero aportaban trabajo. Las obras de renovación también duraron un mes. La casa está limpia y hermosa como antes. Para conmemorar esta importante ocasión, compré un árbol de yaca tailandés y un árbol de aguacate para plantarlos frente al jardín para que tengan sombra en el futuro. Todos se rieron y me preguntaron por qué cultivaba árboles de yaca y aguacate cuando era viejo. Los ancianos son como plátanos maduros. ¿Quién plantaría un árbol que dé fruto rápidamente? Sonreí y respondí: Plantar árboles es para recordar el día importante, y el fruto es para que lo disfruten las generaciones futuras. Somos viejos, debemos plantar algo que viva más que nosotros para que las generaciones futuras puedan comer el fruto y recordar a sus padres y tíos que nos precedieron. Desde entonces no he vuelto a oír a nadie reír ni chismear.

Después de un mes, me despedí de mi amado hogar y pueblo natal para regresar a la ciudad. El día que me fui, las flores de barringtonia florecían brillantemente en un rincón del porche, y los rosales mostraban su color rosa brillante bajo el sol de verano. Salí por la puerta pero mis pies no querían irse, no querían dejar este lugar, me quedé allí parado con nostalgia mirando el templo, el árbol de tamarindo, el árbol de mango, el árbol de bauhinia y los grupos de buganvillas. Luego mira los árboles de yaca y de aguacate recién plantados en el patio delantero. Más adelante me pregunto si podré volver a visitarlos, seguramente para entonces ya estarán muy grandes.

Al verme allí parado distraídamente, negándome a subir al auto, mi sobrino me dio una palmadita en el hombro y susurró: No te preocupes, volveré aquí una y otra vez, y comeré muchas más temporadas de aguacate y yaca. Me reí: Sólo espero vivir para comer la fruta de la temporada de la suerte, querida. Cuando dije eso, fui muy consciente de la impermanencia de la vida humana, va y viene. Pero está bien, mientras los árboles sigan verdes, recordarán a las futuras generaciones a las personas que plantaron los árboles para que puedan recoger la fruta hoy. Eso es suficiente felicidad.