¿Recuerdas el pastel de yuca de mi madre?

Mi pueblo natal es la comuna de Nga Tan, una zona aluvial salobre del distrito de Nga Son, provincia de Thanh Hoa . La gente vive principalmente de la fabricación de esteras de juncia.

A diferencia de las comunas de Nga Trung y Nga Hung, que cultivan patatas y arroz, los habitantes de Nga Tan tienen que comprar arroz en el mercado y agua del río, comer de forma constante y sacrificarse todo el año. Trabajan duro todo el año, pero aun así no tienen lo suficiente para comer, viviendo y muriendo de juncias. Por lo tanto, cada año, cuando llega el Tet, ganarse medio kilo de carne grasosa guisada con cebollas encurtidas y arroz blanco es un lujo que solo las familias adineradas pueden permitirse.

Pasteles servidos con miel en la festividad del Tet (foto ilustrativa)

Para celebrar un Tet digno, desde el décimo mes lunar, mi madre compró una botella de melaza para guardarla en el dormitorio, mientras mi padre caminaba hasta el mercado de Den (un mercado montañoso en el distrito de Thach Thanh, provincia de Thanh Hoa) para comprar yuca de asta de ciervo para hacer pasteles con melaza. En una fría noche de invierno, toda la familia se sentó alrededor de un montón de yuca seca. Mi hermana la pelaba, mi padre la machacaba con un mortero, mi madre cernía la harina y mi hermano menor no paraba de correr de un lado a otro pidiéndole a mi madre: «Dame harina para hacer pasteles horneados en una estufa de carbón». Mi madre decía: «Para venerar a nuestros antepasados, comérsela primero es un pecado».

Mi madre me contó que cuando mis padres se casaron, no tenían más que una cesta de tierra y tres cuencos. Cada año, cuando llegaba el Tet, mis padres tejían cuerdas para vender y compraban patatas. A pesar de la pobreza y el hambre, lograron levantar siete "barcos con la boca abierta" hasta la edad adulta. Durante el Tet, solo las familias adineradas hacían pasteles de arroz glutinoso, pero para mi familia, hacer pasteles de arroz glutinoso con harina de yuca se consideraba "elegante".

Mi familia se reunió alrededor de la mesa durante la cena el día de la festividad del Tet.

La noche del día 30 era completamente oscura. El frío de pleno invierno era como cortar la piel y la carne. Antes de verter tres latas de harina de tapioca en la bandeja, mi madre encendió la estufa para hervir agua. La lámpara de aceite no alumbraba lo suficiente en la pequeña cocina, así que mi madre tomó agua hirviendo y la vertió en la harina. Amasó cada pastel redondo con las manos y lo colocó alrededor del borde de la bandeja. La olla con agua llevaba un rato hirviendo. Sostuve la lámpara en alto y mi madre puso cada pastel en la olla mientras decía: «Cada Tet, nuestra familia hace pasteles para venerar a nuestros antepasados. Después del culto, les daré de comer».

Mamá sujetó la olla del pastel con ambas manos, escurrió el agua, luego vertió la botella de melaza, apagó el fuego y tapó la olla. Mientras esperaba a que la melaza se impregnara en el pastel, mamá me dijo que me levantara temprano el primer día del Tet para preparar la ofrenda y ponerme ropa elegante para recibir el dinero de la suerte.

Los pasteles de melaza se sirvieron en pequeños cuencos. Llevando la bandeja de pasteles y colocándola en el altar ancestral, encendió tres varillas de incienso en la quietud de la noche del 30.º aniversario y rezó: «Esta noche es el 30 de Tet. Ruego a las nueve direcciones del cielo, a las diez direcciones de Buda, a los abuelos y a los ancestros que vengan y ofrezcan bendiciones para que el dueño de casa tenga salud y prosperidad...».

Se acerca el Tet, mis familiares y yo charlamos juntos.

Mamá era bajita y menuda. Su desgastado abrigo de algodón no abrigaba lo suficiente para el frío invierno. Pecosa, la madre gritó: "¿Dónde están, niños? ¡Levántense! Aquí tienen un pastel delicioso. Thang extendió la estera, Dung trajo la bandeja, Chien trajo el tazón...".

Toda la familia se sentó junta sobre una estera vieja en el suelo. Mientras comían, hablaban de cómo hacer pasteles con harina de yuca. La madre dijo: «Estad saciados tres días durante el Tet, y hambrientos tres meses en verano. Si hay muchos niños en una casa, aunque no sea delicioso, se acabará todo».

Dándole un mordisco al pastel, que estaba "lleno hasta los dientes" y empapado en dulce miel, dije: "Mamá, el año que viene seguiremos haciendo este pastel para el Tet, ¿vale?". Mamá me miró con lágrimas en los ojos. Comprendí la felicidad que inundaba su corazón...

...¡Ya han pasado casi 40 años!

40 años han cambiado mucho, pero el pastel hecho con harina de tapioca y miel por la mano de mi madre sigue profundamente impreso en nuestro subconsciente para siempre y nunca se desvanece.

El país ha cambiado; la gente de Nga Tan, mi pueblo, ya no pasa tanta hambre como durante la época de los subsidios. Hoy en día, pocas familias comen pasteles de miel por miedo a engordar, miedo a estar gordos, miedo al exceso de miel. Sin embargo, sigue siendo un sabor indispensable en la bandeja de Nochevieja de mi familia. Porque no solo se ha convertido en parte de los hermosos recuerdos de mi familia, sino también en un recuerdo de mi infancia, una época de pobreza y penurias que ya ha pasado.

Preparándome para la comida de cocinar pasteles y la bandeja de comida para las vacaciones de Tet en mi ciudad natal.

El Año del Tigre se acerca poco a poco a su fin, dando paso a la Primavera del Gato. Entre la infinidad de platos vietnamitas para el Tet, todavía echo de menos el pastel de harina de tapioca de mi madre, de la antigua festividad del Tet. Contiene todo el amor maternal de mi madre por su marido y sus hijos. Crecimos y maduramos gracias a los pasteles de harina de tapioca, empapados en el sudor de mi madre desde que nacimos.