Acabo de regresar a mi ciudad natal esta tarde. En mayo, eran poco más de las diez y el sol ya era abrasador. El cálido viento de Laos acrecentó el calor, haciéndolo aún más intenso e incómodo. En el camino del pueblo hay carretas tiradas por búfalos y vehículos agrícolas cargados con arroz. La gente va y viene. Todos tenían prisa, como si quisieran terminar el trabajo rápidamente para llegar a casa lo antes posible y escapar del calor. Desde la cocina de mi tío, podía oler el aroma del arroz nuevo, cebollas y pimientos fritos en grasa, y el olor de los mejillones cocidos en sopa de verduras, un plato rústico que nunca olvidaré.

Ilustración: NGOC DUY

No recuerdo exactamente cuántas veces he visitado mi ciudad natal materna, Mai. Para que cada vez que regrese pueda disfrutar de ese plato familiar, rico y con sabor local. Desde el primer día que regresé hasta ahora han pasado varias décadas. Aunque vivo lejos de mi ciudad natal, mis pensamientos siempre están ahí.

En mi infancia, cuando tenía sólo nueve o diez años, conocía vagamente mi ciudad natal materna a través de las historias de mis padres. Aunque era joven, recuerdo muy claramente cada historia sobre mi ciudad natal. Recuerdo nombres de lugares como Cua Tung, Cua Viet, Con Tien, Doc Mieu... especialmente las dos palabras "pueblo Mai" que sabía de memoria desde que era niño. Y cada vez que menciono esas dos palabras, las siento vibrar profundamente en mi corazón. Desearía poder visitar mi ciudad natal algún día. Ver el puente Hien Luong y el río con aguas cristalinas y suaves de color azul que fluye tranquilamente durante todo el año. Poder correr y saltar en el camino del pueblo.

Y lo mejor es ir al río a rastrillar mejillones, a coger mejillones en la palma de la mano, y luego cada mañana, subir con los niños del pueblo a construir un hornillo y encender un fuego, jugar al juego de “cocinar sopa de mejillones” y sacarla a vender a la calle con el grito claro: “¡Sopa de mejillones aquí, quién quiere comprar sopa de mejillones!”, como jugaban juntas mi madre y sus amigas cuando eran pequeñas. Una vez, mi madre señaló el mapa que yo estaba estudiando y me dijo con tristeza: "Tu ciudad natal materna está justo al otro lado del río Ben Hai, pero para cruzar este río, ¡tenemos que esperar hasta el día en que el país se unifique, hija mía!" Desde entonces comprendí que la ciudad natal de mi madre estaba siendo ocupada por los invasores estadounidenses. Y tuve que esperar hasta que el país estuviera unificado antes de poder visitar la ciudad natal de mi madre.

En aquella época mi padre era un soldado que luchaba en el campo de batalla del sur. Mi madre es maestra, una guerrillera del pueblo Mai. Mis padres se conocieron y se casaron. Después de una semana, mi madre siguió a mi padre al norte. Desde entonces, mi madre permaneció en la ciudad natal de mi padre. Los tres regresaron al campo de batalla. Los dos estaban muy separados, sin cartas ni noticias. No fue hasta casi diez años después que mi padre regresó al Norte por primera vez. Recuerdo que aquel momento fue después de Tet Mau Than, acabábamos de librar una gran batalla en el sur.

Ese año yo tenía apenas diez años. Papá regresó muy rápido y se fue muy rápido. Parece que papá tiene prisa, quizás la situación no le permite quedarse más tiempo. Luego, seis o siete años después, cuando el Sur estuvo completamente liberado, mi padre sólo regresó una vez más, aproximadamente en la época en que se firmó el Acuerdo de París. Generalmente, cuando mi padre regresaba, aunque el tiempo fuera muy corto, a veces sólo uno o dos días, era suficiente para que mi pequeña familia se reuniera, llena de alegría y felicidad.

Soy muy mimada por mi padre. Cada vez que la familia se reunía, mi padre tenía la costumbre de levantarme, besarme en la mejilla y luego colocarme cuidadosamente en su regazo. Papá me acarició el cabello y me consoló. Puse mis brazos alrededor del cuello de mi padre, mi pequeña mano frotando suavemente su barbilla barbilla. La madre se sentó frente a él sonriendo felizmente y mirando al padre y al hijo.

El rostro de la madre mostraba alegría y emoción. Mirando a mi madre, sé lo feliz que estaba cada vez que mi padre regresaba. Escuchando a mis padres hablar entre sí, aprendí muchas cosas, incluso cosas que un niño como yo no debería tener que preocupar. Pero por alguna razón, cada historia que mi padre le contaba a mi madre, yo la escuchaba atentamente y la recordaba muy bien. En cuanto a la situación de guerra en el Sur, dondequiera que luchamos, ganamos. Y luego están las dificultades y los sacrificios que tenemos que soportar.

A través de las historias que mi padre le contaba a mi madre, también aprendí algo muy interesante. Es decir, mi padre y su unidad participaron en muchas batallas en el campo de batalla de Quang Tri. Ba estuvo una vez en el ejército que capturó el puerto militar de Cua Viet y destruyó la valla electrónica de Macnamara en Con Tien y Doc Mieu. Y hubo una ocasión en que mi padre visitó la aldea Mai recién liberada y conoció a mis abuelos. ¡Mamá estaba tan feliz de escuchar a papá decir eso! Los ojos de mi madre estaban llenos de lágrimas pero aún brillaban con una sonrisa.

Entonces, la madre le preguntó con tristeza a su padre: «Querido hermano, la guerra fue tan devastadora que seguramente nuestro pueblo está ahora desolado y estéril. Incluso el oficio de almejero de nuestro pueblo probablemente ya no existe, ¿verdad?». Papá sonrió brillantemente y le dijo a mamá que, aunque la aldea de Mai estaba devastada por las bombas y las balas, el arroz y las patatas todavía estaban verdes en todos los campos. ¡Nuestra gente allí hacía dos trabajos al mismo tiempo: luchar contra el enemigo y producir con mucho entusiasmo! No sólo trabajó duro en la agricultura para producir arroz para alimentar a su ejército, sino que también conservó la profesión tradicional que había existido durante generaciones.

Luego mi padre dijo que cuando visitó el pueblo, sus abuelos le dieron de comer arroz con sopa de verduras cocinada con mejillones. Papá dijo que hacía mucho tiempo que no comía un plato de sopa de mejillones cocinada por su suegra, se sentía fresco hasta los huesos. Mamá se sentó a escuchar, como si se tragara cada palabra. Los labios de mamá se movieron, se movieron, y su cuello se movió levemente, pensé que también estaba comiendo algo delicioso.

La última noche antes de partir mañana, mi padre le dijo a mi madre: «Nuestra patria ha sido liberada. También pienso llevarte a ti y a los niños de visita, pero creo que todo el Sur será liberado pronto. Por favor, espera pacientemente hasta el día de la victoria total, entonces toda la familia regresará a visitar nuestra patria. Probablemente no tarde mucho...». Luego regresó a su unidad de combate. Dos años después, mi padre y su unidad entraron rápidamente en Saigón para liberarla. Justo en medio de los días en que se acercaba la victoria, mi madre y yo recibimos la noticia de que mi padre había muerto. Así que la promesa de visitar la ciudad natal de mi madre con mi padre se esfumó para siempre.

La primera vez que visité mi ciudad natal materna, Mai, fue un día de verano, poco después de la liberación del Sur. Ese año yo era una muchacha de dieciocho años. El viaje era sólo para madre e hijo. Cogimos el tren hasta Vinh y desde allí cogimos un coche. No es un viaje largo pero lleva varios días. Dificil pero divertido. Era la primera vez que visitaba mi ciudad natal así que estaba muy emocionada.

En cuanto a mi madre, leí en su rostro una mezcla de tristeza, alegría y emoción. Después de todo, han pasado veinte años desde el día en que mi padre me siguió al Norte. Hoy mi madre finalmente pudo regresar a su lugar natal. Veinte largos años de espera. Veinte años de sufrimiento y dolor de guerra y esperanza de paz.

Las emociones de mi madre estallaron de repente cuando puso un pie en el camino del pueblo. Sigue siendo el antiguo camino del pueblo que serpentea entre los bosques de bambú. Y a lo lejos se ve el río fluyendo lentamente. Los conocidos techos de paja, una sala principal y dos salas laterales. Nada ha cambiado excepto el paisaje, los pueblos están desnudos y llenos de cráteres de bombas y de proyectiles de artillería.

Corrí felizmente hacia la orilla del río. El sol de la tarde es de un amarillo intenso sobre la arena. A lo lejos, una multitud nadaba en las aguas blancas y plateadas. Arrastraron frágiles barcas de bambú. Me di cuenta de que eran gente de mi pueblo que estaban rastrillando mejillones. De repente seguí la orilla del agua hacia ellos. Un grupo de niños estaba pastoreando búfalos y volando cometas justo al lado de la orilla del río. Corrieron, jugaron y cantaron alegremente. De repente un niño gritó: "¡Te reto! ¡Te reto!" . Entonces cantó: "¿Qué es esa cosita que hay en el río? ¿Para que las mujeres la vendan, para que los hombres la rastrillen?" Tan pronto como terminó de hablar, sus amigos respondieron al unísono: "Solo un poquito, un poquito, dos centavos. ¡Solo compra un poco de arroz frío de la alacena y cómelo!" Luego se persiguieron unos a otros, riendo y hablando en voz alta a lo largo del río.

Al despedirme de los niños, iba a darme la vuelta pero luego lo pensé mejor y seguí adelante. Detrás de mí el sol se había puesto al pie de la montaña. Y el espacio frente a mí se ha vuelto oscuro. La superficie del río estaba tranquila, sin ninguna ondulación. En el río, los pescadores de almejas seguían buceando como si nadie se diera cuenta del tiempo. De repente el cielo se nubló, el río cambió de color y llegó una ráfaga de viento.

Me sentí desconcertado y perdido, pero también logré ver en el pálido atardecer, a un hombre de negro corriendo hacia adelante. Varias veces tropezó, luego se levantó y siguió corriendo.

Frente a mí apareció un rostro muy joven, alto y delgado. Una cara muy familiar, muy familiar como si la hubiera visto antes en algún lugar. Cuando llegó a la orilla del río, se detuvo, miró a su alrededor por un momento, luego se dio la vuelta y corrió hacia el medio del arroyo. Pronto su figura se fusionó con la de la persona que rastrillaba mejillones en el río. Al mismo tiempo oí disparos, gritos y un grupo de personas corriendo hacia mí. En el grupo había soldados occidentales y vietnamitas. La cara de cada flecha parece feroz y agresiva. Llevaban armas en sus manos y gritaban a gritos: "¡Viet Minh! ¡Viet Minh! ¡Debemos capturar vivo al Viet Minh!" Luego se abalanzaron sobre las personas que estaban rastrillando los mejillones. Los cañones negros de las armas apuntaban directamente hacia ellos.

Un traidor gritó: "¡Quienquiera que sea del Viet Minh, salga. Si no, dispararé!" De inmediato, entre la multitud, se escuchó la voz de una niña: «Aquí no hay ningún Viet Minh. Todos somos aldeanos Mai que trabajamos como recolectores de almejas. Si no me creen, vengan y compruébenlo». El grupo de soldados dudó un momento y luego se fue en silencio.

El fuerte viento me despertó como si acabara de despertar de un sueño. Miré a mi alrededor pero no vi nada. Resultó que era sólo una historia que ocurrió hace veinte años y que me contó mi madre. Hasta hoy, de pie frente al río de mi ciudad natal, en el crepúsculo, recordé todo. Parece como si esa vieja historia hubiera sucedido recientemente. Recuerdo que cada vez que terminaba de contármelo, era la primera vez que ella y papá se conocieron. Fue su madre y los aldeanos de Mai quienes salvaron a su padre del peligro durante un asedio enemigo. Luego de un tiempo, mi madre se enamoró del chico del norte, el soldado de la Guardia Nacional.

Me senté en el césped, recogí agua en las palmas de las manos y me la soplé en la cara. Las frescas gotas de agua penetraron cada célula de mi cuerpo. Un sentimiento de emoción y nostalgia se agitaba en mi interior con cada paso que daba al regresar a casa.

Cuento corto: Nguyen Ngoc Chien