Duft der Landschaft

Mama kippte den Löffel leise, um ihn mit jeder Kartoffelscheibe zu füllen.

Eine vier- oder fünfköpfige Familie mit nur einer Schüssel Reis und ohne Kartoffeln – wie sollte sie genug zu essen haben? Nach vielen Jahren vermisste sie es, bereute es und sagte sich dann: Es lag daran, dass sie kränklich war und von ihrer Großmutter zu sehr verwöhnt wurde. Doch ihr kleiner Bruder, dessen Haare von der Sonne verbrannt waren, war gerade über fünf Jahre alt, saß immer noch eifrig da und kaute und sah sie überrascht an.

Illustration: Dao Tuan

Ich erinnere mich an den Geruch von Sonnenschein auf den Hügeln. Die grünen Pfützen, verborgen unter den jungen, nach Milch riechenden Reisfeldern. Der Geruch von Sonnenschein im frisch geschnittenen Stroh, im Stroh, das bis zum Spätherbst verrottet ist. Aber der Geruch von Sonnenschein in der Schale mit getrockneten Süßkartoffeln macht mir immer noch Angst. Ich wage nicht, zurückzublicken, denn jedes Mal, wenn ich das Dorf verließ, um den pfeifenden Marktzug zu erwischen, füllten sich meine Augen mit Tränen. Ich wage nicht, zurückzublicken, wenn der Nordwind ins Tal wehte und das Gras sich bog, schrumpfte und gefror. Ich sitze am Zugfenster, die Lasten der Verpackungen stapeln sich, ich höre Husten, den Geruch von Zigarettenrauch, das Fluchen der Waldarbeiter unter dem starken Alkoholgeruch, das Weinen von Kindern – ich kann den Gedanken immer noch nicht loswerden, dass es draußen auf den windigen Nordfeldern eiskalt ist. Mutters rissige Füße sind tief im Schlamm versunken. Ich wage nicht, zurückzublicken, denn die Schreie stecken mir im Hals. Wer weiß, wann das Dorf in diesem tiefen Tal so voll und glücklich sein wird wie die friedliche Landschaft in den Gedichten, die ich gelesen habe …

Heute habe ich mit meinem Begleiter viel gelacht, als wir die Eisenbahnlinie über den Berghang fahren sahen. Die jungen grünen Reisfelder waren eine Augenweide, die Ufer waren voller gelber und weißer Schmetterlingsblumen, und plötzlich tauchte eine Holztafel mit zwei Pfeilen auf, die zum Bahnhof zeigten.

Ich gehe nach Hause!

Mein Haus liegt auf der anderen Seite des Hügels. Der Hügel, der einst über die Bäume hinausragte, sieht jetzt aus wie eine kleine, überwucherte Oase.

Der Hügel erhebt sich mit unzähligen Reihen grüner Cajeput-Bäume über den Horizont und ergießt seine grüne Farbe über die welligen jungen Reisfelder.

Mitten im Grünen stehen große, geräumige Häuser mit Holztüren, Stuckwänden und rot-blauen Ziegeldächern. Breite Asphaltstraßen führen zum Dorf, Betonstraßen führen zu den einzelnen Gassen. Wir waren überrascht, eine ziemlich große Tankstelle zu sehen. Eine Tankstelle für ein Dorf! Wie praktisch für die Geschäfte und die täglichen Aktivitäten der Menschen.

Am Hang, der zum Bahnhof und Markt hinunterführt, stehen mehrere Häuser im Stil von Gartenvillen, deren Zäune voller Kletterblumen sind, und am Straßenrand wiegen sich violette Blumen und zeigen ihre Farben.

Von den barfüßigen Kindern, die auf der schlammigen Straße Büffel hüteten, war keine Spur mehr zu finden. Ich konnte mich nicht mehr erinnern, wo die Grasfelder waren, die der Wind dem vorbeifahrenden Zug entgegengeweht hatte. Der Kindergarten, der Trockenplatz, der Lebensmittelladen, die Klinik, das Komiteebüro … Die neuen Gebäude füllten die Lücken und löschten die traurigen Erinnerungen an die Tage aus, als ich meine Heimatstadt verließ und in die Stadt zog.

Ich trug mit meinen Schwestern einen seidenen Ao Dai, als wir der Einweihungszeremonie der Familienkirche beiwohnten. Der bunte Ao Dai flatterte im Sonnenlicht. Der Weg zur Kirche führte über eine kleine Brücke zwischen zwei Reihen sich wiegender Gänseblümchen. Ich lachte so sehr, dass mir plötzlich die Tränen kamen. Als ich das junge Kartoffelbeet nicht mehr sehen konnte, erinnerte ich mich plötzlich an den Geruch von Sonnenlicht in der Schüssel mit Reis und getrockneten Kartoffeln …

Der sanfte Herbstmond schien auf den Ziegelboden. Meine Schwester und ich saßen in der großen Küche mit Fernseher und Esstisch aus Holz. Es gab verschiedene Gerichte: Schweine- und Hühnerfleisch aus eigener Zucht, junges Gemüse und frisch aus dem See gefangene Fischsuppe. Meine Schwester war eine begnadete Köchin. Jedes Gericht schmeckte köstlich und duftete nach Land. Ich stoppte meine Stäbchen auf einem Bambustablett, das mit Bananenblättern bedeckt war. Die Kartoffeln waren frisch geröstet und kochend heiß.

- Haben Sie immer noch Angst vor dem Geruch von getrockneten Kartoffeln?

Ich nahm kleine Bissen. Die Süßkartoffeln wurden auf Holzkohle goldbraun geröstet und hatten einen süßen, nussigen Geschmack.

- Ich mag gegrillte Kartoffeln, besonders ausländische Kartoffeln, die über Brombeerholzkohle gegrillt werden. Aber ich habe immer noch Angst vor getrockneten Kartoffeln, die mit Reis gemischt werden.

Mutters Augen füllten sich mit Tränen, als sie ihre Großmutter erwähnte. Wir waren wie Kinder, die mit trockenem Brennholz und jungen Blättern nach Hause kamen, begleitet vom Klang der Flöten in der Nacht und dem Geräusch von stampfendem Reis am Mittag.

Ich ging in den Hof. Am Brunnen war eine Pumpe installiert, der alte Eimer hing noch an einem Pampelmusenzweig. Die Hühner waren seit Einbruch der Dunkelheit freiwillig in den Stall gegangen, die Beine angezogen, die Augen halb geschlossen und halb geöffnet …

Wir sind zu weit gegangen und wünschen uns nur noch zurückzukehren. Die Träume von weiten Horizonten und die hastigen Gespräche des Alltags verschwinden plötzlich, wenn das Mondlicht silberne Tropfen wirft und der Duft des Gartens unserer Kindheit unsere Augen erfüllt. Wie glücklich sind diejenigen, die einen Ort haben, an den sie zurückkehren können!