Çocukluk Günleri - Tuoi Tre Çevrimiçi

Baba ve iki oğlu evdeydiler ve baba iki oğluna tek başına bakıyordu, bu yüzden oldukça zorlu bir durumdu. Ama ne olursa olsun, yemekler her zaman lezzetliydi çünkü baba iyi bir aşçıydı ve mutfakta her zaman çok çaba gösterirdi.

Ben ve abim küçük yaştan itibaren ateş yakmayı ve pirinç pişirmeyi öğrenmeliydik. Ama küçük abim tembeldi, sürekli oyun oynardı, sadece gizlice yemek yemede iyiydi; bu yüzden abim pirinci tek başına pişirmek zorunda kaldığı için yüzü hep kirli kalırdı.

Neyse ki evimin yakınında bir motosiklet tamir atölyesi var, bu yüzden sık sık patlak iç lastikler buluyorum. Odunla yakıldıklarında çok kolay ve hızlı bir şekilde ateş alıyorlar ve sadece hafif bir yanık kokusu yayıyorlar.

O zamanlar bulaşık deterjanı yoktu; bulaşıklar odun külü, lif kabağı ve samanla yıkanırdı. Yağdan dolayı bulaşıkları yıkamanın ne kadar zor olduğu o soğuk kış günlerini hala hatırlıyorum. Babam onları yıkamak için bir tencere su kaynatmak zorundaydı. Yağ ancak kaynar suya batırıldığında çözülürdü.

Eskiden kışların neden bu kadar soğuk olduğunu anlamıyorum. Belki de yeterince kalın giyinmediğimiz ve evlerimizin iyi yalıtımlı olmadığı içindi. Şimdi sadece geçmişteki kadar soğuk bir kışı özlüyorum, ama çok nadir oluyorlar.

Eski kışları, annemin ördüğü kazakları hatırlıyorum. Sarı yelekler, kapüşonlu kazaklar örerdi. Ama o zamanlar iplikler çok sertti, şimdiki gibi pürüzsüz değildi. Ve biraz fazla sıkı örerdi, bu yüzden her giydiğimde işkence gibiydi. Kaşındırır, sıkar ve rahatsız ederdi ama çok sıcak tutardı.

Annem evden uzakta çalışıyor ve her döndüğünde iki oğlunu da hemen yıkamaya koşuyor. Ah, kışın biraz güneş olsa da saçlarımızı yıkayıp soğuktan kurtulabilsek keşke. Annem eve geldiğinde temiz ve güzel kokuyoruz, ama gittiğinde ikimiz de kirli ve dağınık oluyoruz.

Eskiden, sazdan çatılı bir evde yaşarken, evin yan tarafında küçük bir çatlak buldum. Orada küçük bir cam şişe vardı; onu kumbara olarak kullanıp, anne babamın bana verdiği parayı ve hurda metal satarak biriktirdiğim parayı saklıyordum. Bu gizli saklama yerini sadece anneme söylemiştim. İçeri girmek için çok uğraşmak gerekiyordu; eğer bir hırsız bunu bilseydi, muhtemelen o da orada sıkışıp kalırdı.

O Tet bayramında kumbaramı kırdım ve bin dongdan biraz fazla para buldum. Tet için alışveriş yapmak üzere pazara gittim ama çok az param olduğu için ne alacağımı bilemedim. Sonunda sadece plastik bir kürdanlık alabildim. Ve o sazdan çatılı ev... Küçük kardeşimin havai fişek patlattığı zamanı asla unutmayacağım. Havai fişekleri gökyüzüne değil, doğrudan sazdan çatıya doğrultmuştu. İyi bir azar işitti, neyse ki ev yanmadı.

Ama mutfak alev aldı, büyükannem ve büyükbabamın evinin arkasındaki, odun yığınıyla dolu mutfak. Yangın, büyükbabam ve babam evi inşa etmeye hazırlanırken çıktı. Neyse ki, yangın çatıya ulaştığı anda yağmur yağmaya başladı ve yangın tamamen söndü.

Büyükbabam bunun hayırlı bir işaret olduğunu, bu yüzden evi hemen inşa etmemiz gerektiğini söyledi. Gerçekten hayırlı bir işaret olup olmadığını bilmiyorum ama o evi çok rahat buldum.

O dondurucu soğuk yılbaşı gecesini, bütün ailenin bir araya gelip haşlanmış tavuk yediği günü asla unutamam. Tavuk o kadar yumuşak ve lezzetliydi ki, küçük ailemizde mutlulukla dolu, sıcak bir his vardı. Aradan geçen bunca yıla rağmen, o günü hâlâ canlı bir şekilde hatırlıyorum ve geçmişteki o "lezzetli" duyguyu bir türlü yeniden yakalayamıyorum.

Geçmişten o kadar çok hikaye var ki, sonsuza kadar anlatabilirim. Ama bu akıllı telefon çağında her şey sıkıcılaştı ve eskisi gibi aynı duyguları bulmak zor.

Geçmişte her şey gerçek duyularımız aracılığıyla algılanırdı. Şimdi ise zamanımızın çoğunu telefon ve bilgisayar başında geçiriyoruz. Sonuç olarak, hayatın değeri önemli ölçüde azaldı...

Eski zamanlarda akasya yaprakları

TTO - Bu kadar basit, doğal bir yapıştırıcının bu kadar etkili olabileceğini hiç hayal etmemiştim. Sadece biraz sütotu özüyle, takma kirpiklerim sabahın erken saatlerinden gece geç saatlere kadar sıkıca yapıştı.