ก่อนถึงเทศกาลตรุษจีน ผู้ใหญ่ได้มอบหมายให้พวกเราไปซื้อดอกไม้และต้นไม้ประดับมาตกแต่งบ้าน และซื้อวัตถุดิบสำหรับทำบั๋นจุงสองหม้อไว้กินช่วงเทศกาลตรุษจีน พ่อแม่ของฉันเชื่อว่าไม่มีอะไรขาดแคลนในช่วงเทศกาลเต๊ตในทุกวันนี้ ไปตลาดหรือโทรศัพท์แล้วบั๋นจุง จิ่วฉา ขนมหวาน ดอกไม้เทศกาลตรุษจีน... ทั้งหมดจะถูกส่งถึงบ้านคุณ โดยไม่ต้องไปซื้อที่ไหน แต่เท็ดมันเป็นอะไรแบบนั้นล่ะ? แล้วเด็กๆจะเติบโตโดยไม่มีความทรงจำเกี่ยวกับเทศกาลตรุษจีน และไม่อยากกลับ "บ้าน" อีกต่อไปเหรอ?

และนั่นถูกต้องแล้ว การเดินทางครั้งแรกในฤดูใบไม้ผลิก่อนเทศกาลตรุษจีนกับเด็กๆ ในครอบครัวของเราคือการตามปู่ย่าตายายและพ่อแม่ไปตลาดตรุษจีน

ตลาดเทศกาลตรุษจีนจะคับคั่งและคึกคักตั้งแต่เช้าจนดึก ตลาดดอกไม้ ตลาดตกแต่งบ้าน ตลาดสินค้าแห้ง ฯลฯ บางครั้งก็เปิดตลอดคืน เพื่อคอยบริการลูกค้าที่ยุ่งวุ่นวายในช่วงปลายปี ซึ่งลูกค้าจะใช้ช่วงเวลาค่ำในการเดินเล่นและจับจ่ายซื้อของ

เราชอบไปเยี่ยมชมถนนที่มีขายดอกพีช ดอกแอปริคอต และต้นคัมควอตมากที่สุด ภาคเหนือช่วงก่อนเทศกาลตรุษจีนปีนี้ไม่หนาวมาก อากาศหนาวกำลังดีทำให้คนรู้สึกแห้ง ทำให้ดอกพีชและดอกพลัมสดชื่นขึ้น และกระถางคัมควอตเต็มไปด้วยดอกไม้ฉุ่มฉ่ำเพื่อเชิญชวนผู้ซื้อ เด็กๆ ขอใส่ชุดอ่าวหญ่ายไปตลาดซื้อดอกไม้ บรรยากาศในช่วงเทศกาลตรุษจีนอบอวลไปด้วยกลิ่นธูปหอมอ่อนๆ และสีชมพูอ่อนของดอกพีชที่บานสะพรั่งอยู่ทั่วทุกแห่ง

ระหว่างทางเด็กๆ ก็ถามกันถึงตำนานดอกท้อ ทำไมคนถึงซื้อดอกท้อ ส้มจี๊ด... ไปประดับบ้านช่วงเทศกาลตรุษจีน หรือทำไมดอกท้อจึงมีชื่อเรียกมากมาย เช่น บิกเดา เดาเณรตทัน เดาแธตทอน... ผู้ใหญ่มีโอกาสเล่านิทาน หรือบางครั้งก็รีบค้นหาใน Google เพื่อตอบคำถามยากๆ ที่ไม่ยากน้อยไปกว่าการตอบลูกค้าในวันธรรมดาที่ทำงานเสียอีก นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมวันก่อนถึงเป็นวันตรุษจีนจึงคึกคักและมีความสุขที่สุดในใจของเด็กๆ และแม้กระทั่งผู้ที่เคยเป็นเด็กมาก่อนเสมอ?

หลังจากท่องเที่ยวในฤดูใบไม้ผลิและพบกิ่งท้อที่ชอบแล้ว เด็กๆ ในบ้านก็เริ่มล้างใบตอง ล้างข้าวเหนียวและถั่วเขียว และเตรียมห่อบั๋นจุงให้ผู้ใหญ่ เวลานี้หัวข้อคำถาม-คำตอบที่ทำให้ผู้ใหญ่ต้องค้นหาคำตอบกันอย่างบ้าคลั่งก็คือเรื่องของชื่อเค้กวันตรุษจีนนั่นเอง หรืออธิบายว่าทำไมต้องแช่ข้าว ทำไมจึงต้องใช้ใบตอง ใบตองห่อเค้ก แต่ไม่ใช้ใบอื่นๆ ทำไมไม่ต้มบั๋นจุงด้วยเตาแก๊สหรือเตาเหนี่ยวนำเพื่อให้เร็วขึ้น แทนที่จะผ่าฟืนและต้มบั๋นจุงในเตาฟืนขนาดใหญ่ที่ร้อนและเรืองแสง?

พ่อของผม เมื่อทำหน้าที่กำกับดูแลและมอบหมายงานให้ทุกคนเสร็จแล้ว มักจะชงชา นั่งดูลูกๆ หลานๆ ช่วยกันทำเสียงดังไปทั่วบ้าน โดยบางทีอาจเป็นเพราะว่าพวกเขากำลังทะเลาะกันเรื่องการล้างใบไม้ หรือทะเลาะกันเรื่องการขอให้ผู้ใหญ่ห่อบั๋นจุงเล็กๆ ให้ เพื่อเอาไปอวดเพื่อนๆ ในสวน ความสุขของผู้สูงอายุบางครั้งก็เรียบง่ายเช่นนั้น

ก่อนถึงเทศกาลตรุษจีนเป็นช่วงที่เราจะมองเห็นความสัมพันธ์ระหว่างสมาชิกในครอบครัวใหญ่ที่อยู่ห่างไกลกันได้ชัดเจนที่สุด

ก่อนถึงเทศกาลตรุษจีนเราจะสัมผัสได้ถึงความผูกพันแห่งความรักในบ้านของเรา โดยปกติแล้ว ความผูกพันนั้นอาจจะหลวมและห่างเหินกัน แต่ในช่วงวันก่อนถึงเทศกาลตรุษจีน เราจะเห็นความผูกพันนั้นได้จากเสียงร้องอันน่ารำคาญของเด็กๆ จากกลิ่นหอมของอาหารฤดูหนาว และจากสีแดงสดใสของของตกแต่งภายในและภายนอกบ้าน

หลานๆ ของฉันย่อมมีเรื่องราวเรียบง่ายเหล่านี้ฝังอยู่ในใจเป็นธรรมดา เพื่อว่าเมื่อโตขึ้นพวกเขาจะได้ไม่มีวันหยุดตื่นเต้นเมื่อพูดถึงสองคำนี้ว่า “ก่อนตรุษจีน”...