นึกถึงวันตกปลาในชนบท

ภาพประกอบ (AI)

ในสมัยนั้น หมู่บ้านของฉันไม่มีบ่อน้ำที่มีตลิ่งแข็งแรงมากนัก หลังการเก็บเกี่ยวแต่ละครั้ง เมื่อน้ำลดลงจากไร่นา ผู้คนจะนัดกันออกไปที่ไร่ ผู้ใหญ่จะนำจอบ พลั่ว ตะกร้า ตาข่าย ฯลฯ มาด้วย พวกเราเด็กๆ มีเพียงหลังเปลือยและดวงตาที่เบิกบานดุจดวงตะวันในวันที่ร้อนระอุ วันเวลาเหล่านั้นช่างน่าจดจำ แสงแดด สายลม และเสียงหัวเราะดังก้องไปทั่วริมคูน้ำ แต่ละคนมีงานทำ มือของพวกเขารีบตักน้ำออกจากแอ่งน้ำ น้ำแต่ละถังที่ตักขึ้นมาดูเหมือนจะช่วยดูดซับความคาดหวังทั้งหมด โคลนที่เกาะอยู่ระหว่างนิ้วเท้า ลมพัดผ่านทุ่งนา แสงแดดสาดส่องลงมาเหมือนน้ำผึ้งที่ไหลอาบหลัง ความเหนื่อยล้าทั้งหมดดูเหมือนจะหายไปด้วยความสุขในอก

เมื่อระดับน้ำลดลงเล็กน้อย ปลาก็เริ่มกระโดด บางตัวพุ่งออกมาจากโคลนเหมือนลูกศรเล็กๆ บางตัวคลานหาทางออก ติดอยู่ในรากหญ้าและนอนนิ่งหายใจแรง เราซ่อนตัวอยู่ในกองดิน ถือตะกร้าหรือผ้าขี้ริ้ว บางครั้งก็ใช้มือเปล่า และเมื่อเห็นเงาของปลา เราก็รีบวิ่งไปหา บางครั้งเราก็พลาด ร่างกายล้มลง ใบหน้าเปื้อนโคลน แต่เสียงหัวเราะของเรายังคงชัดเจนเหมือนฝนแรกของฤดู ปลาดุกกัดมือเราจนเลือดออก ปลาช่อนดิ้นรนและสาดน้ำใส่หน้าเรา แต่ไม่มีใครรู้สึกเจ็บปวดเลย ทุกครั้งที่เราจับปลาได้ มือของเรายกขึ้นและหัวใจของเรารู้สึกเบาสบาย

ปลาเกยตื้นนอนตะแคงอยู่ในตะกร้า เปล่งประกายสีบรอนซ์ท่ามกลางแสงแดดอ่อนๆ ยามบ่าย แต่ละชนิดมีรูปลักษณ์เฉพาะตัว เป็นส่วนหนึ่งของผืนแผ่นดินบ้านเกิดของฉัน สะท้อนถึงฤดูกาลฝนและแดดที่ผันผวน ปลาบางตัวถูกนำกลับมาตุ๋นขมิ้น บางตัวย่างริมทุ่งนา กลิ่นหอมอบอวลไปทั่วดงไผ่ ควันไฟลอยฟุ้งผสมผสานไปกับเสียงเด็กเล่านิทาน อาหารจานนั้น แม้จะพยายามหาในเมืองก็ยังไม่ถูกใจ

หลังจากจับปลาได้แล้ว ทุกคนก็เปียกโชก ใบหน้า มือ และเท้าเปื้อนเปรอะไปหมด แต่ไม่มีใครรีบร้อนกลับบ้าน ทุ่งนาแห่งนี้เปรียบเสมือนสนามเด็กเล่นขนาดใหญ่ ที่ซึ่งผู้ใหญ่ต่างพากันพักผ่อนบนเนินหญ้า เด็กๆ วิ่งไล่กันบนนาข้าวที่แตกระแหง ปล่อยให้เวลาบ่ายผ่านไปอย่างเชื่องช้า ปล่อยให้พระอาทิตย์ตกดินย้อมรั้วไผ่ให้เป็นสีแดงฉาน แผ่ขยายไปทั่วผืนน้ำและยอดไผ่น้อยใหญ่

ชนบทเก่าๆ บัดนี้ปกคลุมไปด้วยแปลงดอกไม้ บ่อน้ำในบ้านเกิดของฉันแทบจะไม่แห้งเหือดแล้ว การจับปลากลายเป็นเพียงความทรงจำเก่าๆ ในเรื่องเล่า ฤดูกาลแห่งความสุขในทุ่งนาก็ลดน้อยลง ไม่มีใครนั่งรอให้น้ำลด เด็กๆ ในชนบทก็ไม่ต้องส่งเสียงเชียร์ดังลั่นอีกต่อไปเมื่อพวกเขาได้ปลากะพงในโคลนหนาทึบ เสียงหัวเราะที่ดังก้องอยู่ในทุ่งนาบัดนี้ เหลือเพียงความทรงจำของผู้คนที่เคยมีชีวิตอยู่ในยุคสมัยอันบริสุทธิ์ที่ผ่านไปราวกับแสงอาทิตย์ที่ส่องผ่านนิ้วมือ

บางครั้งเวลาเดินผ่านทุ่งนา ฉันอยากลุยโคลน สาดน้ำเล่นท่ามกลางเสียงหัวเราะของเด็กๆ นั่งย่างปลาริมทุ่ง สูดกลิ่นปลาไหม้แรงๆ เข้าปาก โหยหาความรู้สึกเหมือนยกตะกร้าขึ้นจากแอ่งน้ำ หัวใจเต้นแรง เพราะไม่รู้ว่ามีปลาอยู่ในตะกร้าหรือเปล่า สิ่งเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้คงไม่มีวันลืมเลือนไปตลอดชีวิต

วันเก่าๆ ที่เคยตกปลาในทุ่งนาชนบทคือโลกแห่งความทรงจำสำหรับฉัน ช่วงเวลาหนึ่งที่ฉันยังเล็กอยู่ในทุ่งกว้างใหญ่ เปรียบเสมือนชีวิตที่บริสุทธิ์ และหากวันหนึ่งความทรงจำเหล่านั้นหวนคืนมา ฉันอยากจะกลับไปเป็นเด็กชนบทอีกครั้ง เท้าเปล่าเปื้อนโคลน วิ่งข้ามทุ่งนาสีทองอร่ามท่ามกลางแสงแดดอ่อนๆ เพื่อกลับบ้านไปอวดแม่ถึงปลาที่จับได้ ซึ่งยังคงอุ่นและมีกลิ่นคาวอยู่บ้าง…/

นัท ฟาม

ที่มา: https://baolongan.vn/nho-thuo-tat-ca-dong-que-a200295.html