เช้าวันหนึ่งในฤดูใบไม้ร่วง ขณะที่ฉันกำลังเดินผ่านสถานีรถไฟไปโรงเรียน สะพายกระเป๋าหนังคาดเอว หมวกไม้ไผ่บนหัว และเดินอย่างเร็ว ฉันเห็นทหารคนหนึ่งเดินออกมาจากสถานีรถไฟ พอเห็นเขา ฉันก็ทักทายเขาเสียงดังว่า "สวัสดีครับ ทหาร" ทันใดนั้น เขาก็จ้องมองฉันอยู่ครู่หนึ่งและถามฉันว่า
- ทำไมคุณถึงมีโครงกระดูกนั่น?
ฉันตอบอย่างใจเย็นว่า:
- ปู่บอกว่าเป็นของพ่อที่ลืมไว้ตอนกลับมาเยี่ยมบ้าน แต่ฉันไม่รู้ว่าพ่อจะกลับมาเมื่อไหร่!
ภาพประกอบภาพถ่าย |
พอได้ยินดังนั้น เขาก็เงียบไม่พูดอะไร รีบวิ่งเข้ามากอดฉันพร้อมกับสูดน้ำมูก ทำให้ฉันร้องไห้ออกมาด้วยความกลัว ทันใดนั้น แม่ของฉันซึ่งเดินตามหลังมา ก็หยุดซื้อขนมปังที่สถานีรถไฟแล้วรีบวิ่งเข้ามา แต่แล้วถุงในมือของเธอก็ร่วงลงพื้น เข่าอ่อนปวกเปียกราวกับเส้นก๋วยเตี๋ยว มีเพียงน้ำตาจากดวงตาสีเข้มของเธอที่ไหลรินออกมาเป็นสาย... พ่อของฉันกลับมาอย่างกะทันหัน
ช่วงเวลานั้นราวกับเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวานนี้เอง ครอบครัวเล็กๆ ได้กลับมารวมตัวกันอีกครั้งหลังสงคราม เต็มไปด้วยความอดอยากแต่ก็อบอุ่น นับจากนั้นเป็นต้นมา ฉันก็ได้รับการเอาใจใส่จากพ่อ เช้าวันหนึ่ง พ่อตื่นแต่เช้าเพื่อเหลาดินสอที่เขียนไม่เสร็จให้ฉันเอาไปโรงเรียน แม่นอนดึกเพื่อซ่อมเสื้อเชิ้ตสีขาวของลูกพี่ลูกน้องให้พอดีกับรูปร่างผอมบางของฉัน วัยเด็กของฉันเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะ แต่ก็ยังมีความรู้สึกเสียดายอยู่บ้างที่พ่อไม่เคยพาไปโรงเรียน
“พ่อยังยุ่งอยู่กับงาน พ่อต้องไปเรียนตลอดเวลา” ฉันได้ยินคำอธิบายนี้จากแม่นับครั้งไม่ถ้วนในวัยเด็ก ทำไมพ่อไม่ไปทำงานตอน 7:50 น. และเลิกงานตอน 5:00 น. เหมือนพ่อของเพื่อนร่วมชั้นคนอื่นๆ หรือเป็นเพราะพ่อไม่รักฉันหรือแม่ ฉันมีคำถามเป็นพันๆ ข้อแบบนั้น ครั้งหนึ่ง ตอนที่ชั้นเรียนของฉันกำลังจะเลิกเรียน เมฆดำลอยเข้ามา ท้องฟ้ามืดครึ้ม ฟ้าร้องครืนๆ และฝนตกหนัก เพื่อนร่วมชั้นทุกคนให้พ่อแม่เอาร่มมารับ แต่ฉันนั่งขดตัวอยู่ที่มุมห้องเรียน ฉันทั้งกลัวและเสียใจ รู้ว่าแม่จะไปโรงเรียน ตอนนั้นฉันได้แต่ภาวนาว่าพ่อจะมารับ พ่อจะกางร่มให้กันลมและฝน
แต่พ่อไม่มา มีเพียงฉันเดินกลับบ้านคนเดียวท่ามกลางสายฝน ตัวเปียกโชก คืนนั้นฉันเป็นไข้ ร้องไห้เพราะโกรธพ่อ แม่กลับบ้านดึก แตะหน้าผากฉัน แล้วรีบต้มโจ๊กร้อนๆ หนึ่งชาม วางลงตรงหน้าฉันแล้วพูดว่า "พ่อกับเพื่อนร่วมงานกำลังทำงานอยู่ในพื้นที่น้ำท่วมขังที่ห่างไกล เราไม่รู้ว่าพวกเขายังมีชีวิตอยู่หรือตายไปแล้ว" ตั้งแต่นั้นมา ไม่ว่าฉันจะไปที่ไหน ฉันก็ดูแลตัวเอง ไม่โทษพ่ออีกต่อไป...
-
ตอนปลายมัธยมศึกษาปีที่ 12 ทั้งห้องกำลังตื่นเต้นกับการเลือกสาขาวิชาเอกและมหาวิทยาลัย คนที่ฉลาดพอที่จะก้าวหน้าในสาขาวิชาเอกได้งานง่าย ในขณะที่คนที่ผลการเรียนไม่ดีจะสงวนวิชาเอกที่คะแนนต่ำไว้เพื่อ "ป้องกันความล้มเหลว" ส่วนฉันเองเป็นคนที่ไร้เดียงสาที่สุด ถึงแม้ผลการเรียนจะไม่แย่นัก แต่ก็ไม่มีใครให้คำแนะนำหรือแนวทางในการเลือกเส้นทางชีวิตฉันเลย
ครูใหญ่ถามเบาๆ ว่า “คุณพ่อของคุณทำอาชีพอะไรครับ ผมขอโทษ ผมเพิ่งมาใหม่” ผมจำวันที่ท่านมารับช่วงต่อได้ มีคนเล่าให้ผมฟังว่าท่านได้รับบาดเจ็บตอนเป็นอาสาสมัครเยาวชน และมีแผลเป็นยาวที่แขน จึงไม่กล้าใส่เสื้อแขนสั้น เศษสะเก็ดระเบิดได้พรากความสุขเล็กๆ น้อยๆ ของผู้หญิงไป บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลที่ท่านมอบความรักให้กับเด็กสาวอย่างพวกเราเสมอ
ฉันเงยหน้ามองเธอ:
- คุณคะ คุณพ่อของฉันเป็นนักข่าวอยู่จังหวัดค่ะ
- แล้วคุณอยากจะติดตามอาชีพนั้นมั้ย?
- คุณหนูคะ คุณพ่อของดิฉันต้องเดินทางตลอดเวลา ท่านเหนื่อยมาก!
- ฉันเห็นคนนั่งนิ่งๆ พูดว่าเหนื่อย เหนื่อยเพราะความน่าเบื่อหน่ายของชีวิต ชีวิตนี้ควรค่าแก่การมองดูแก่นแท้ของมันนะที่รัก...
คำพูดที่พูดออกมาในบ่ายเดือนมีนาคมนั้นเปลี่ยนชีวิตฉันอย่างไม่คาดคิด ฉันตัดสินใจสอบเข้าคณะวารสารศาสตร์เพื่อเดินตามรอยพ่อ เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว และเมื่อฉันได้รับประกาศนียบัตร พ่อก็ลาออกจากงาน วันที่ฉันมาทำงานหลังจากสอบผ่าน บรรณาธิการบริหารพาฉันไปยังห้องเล็กๆ ท้ายบ้านแล้วพูดว่า “นี่คือห้องทำงานของพ่อเธอ ถ้าเธอต้องการ ฉันจะมอบหมายให้เธอทำงานต่อ…”
ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา ฉันก็ยังคงทำงานที่ค้างคาของพ่อต่อไป ชนบทที่ฉันไปเยี่ยมเยียนนั้นเต็มไปด้วยแสงแดดและสายลม ปรากฏว่าเพื่อหาเลี้ยงชีพ ผู้คนต้องออกแรงหอบเพื่อเกาะติดผืนดิน เก็บเมล็ดข้าวและมันฝรั่งแต่ละเมล็ด เท้าของพวกเขาเปรียบเสมือนรากไม้ที่เกาะติดหน้าผา แต่รอยยิ้มยังคงปรากฏบนริมฝีปาก พวกเขาไม่สนใจว่ารถจะน่าเกลียดหรือสวยงาม บ้านจะสูงหรือเตี้ย แต่ประตูบ้านเปิดอยู่เสมอ ประตูบ้านไม่ได้ล็อก ชามชาเขียว ซองยาสูบต้อนรับเพื่อนบ้านที่เดินเข้าออก เต็มไปด้วยเสียงหัวเราะและความรักใคร่...
ครั้งหนึ่ง ผมลงไปที่ฐานเพื่อเขียนบทความเกี่ยวกับสถานการณ์การก่อสร้างถนนระหว่างชุมชนในปัจจุบัน พี่ๆ ที่นี่เล่าให้ผมฟังว่ามีบ้านของนายคานหลังหนึ่งที่ตั้งใจจะไม่ย้ายบ้านยกพื้นเล็กๆ หลังหนึ่งไปขยายถนน ยิ่งไปกว่านั้น บ้านหลังนั้นยังเป็นทางโค้งอีกด้วย เมื่อผมลงไปกับคณะทำงานเพื่อติดต่อเขา เจ้าของบ้านก็ตั้งใจจะไม่ให้ความร่วมมือ ขณะที่เรากำลังจะออกไป ผมเห็นข้อความสลักอยู่บนคานอย่างกะทันหัน ผมจึงหยิบกล้องออกมาถ่ายรูปตามนิสัย เมื่อเห็นดังนั้น คุณคานก็รู้สึกสะเทือนใจและกล่าวว่า “ปีนั้น ภรรยาผมเพิ่งเสียชีวิตก่อนครบรอบปีแรกของการเสียชีวิต พายุพัดถล่มบ้านพังทลาย ผมรู้สึกหดหู่ใจมาก ผมซ่อนตัวอยู่ในพุ่มไม้สูบบุหรี่ แม้จะมีเด็กๆ มารบกวนผม เสียงหมูร้องโหยหวนด้วยความหิวโหยในคอก นักข่าวคนหนึ่งช่วยพยุงผมขึ้นมา ให้กำลังใจให้ผมผ่านพ้นไปได้ ผมเดินตามเขาไปเก็บเสาและไม้แต่ละท่อน เขาทำงานเท้าเปล่า แกะสลักและสกัด โดยไม่คำนึงถึงแดดหรือฝน เขาวางปากกาลง หยิบสิ่วขึ้นมา มองดูราวกับช่างฝีมือ และมอบบ้านที่อบอุ่นให้กับผม…”
เมื่อพูดอย่างนั้นแล้ว เขาก็เปิดตู้เสื้อผ้าและหยิบเป้สะพายหลังเก่าๆ ออกมา ซึ่งภายในมีเพียงหมวกบักเก็ตที่มีรูกระสุนที่ปีกหมวก:
- เห็นอะไรไหม? นั่นแผลจากสงครามนะ เลยจำอะไรไม่ได้เลย...
ฉันมองเห็นและรู้สึกถึงบาดแผลจากกระสุนปืนที่ยังคงทิ่มแทงจิตใจของเหล่าทหาร เมื่อฉันกลับถึงบ้าน ขณะที่กำลังทำอาหารอยู่ ฉันกับแม่ก็คุยกันถึงอาชีพนักข่าวของพ่อ แม่วางผักลง เช็ดเหงื่อที่หน้าผาก แล้วพูดเบาๆ ว่า
- ด้วยความรู้สึกที่ยังคงค้างคาใจ พ่อและลูกชายจึงตัดสินใจเลือกเส้นทางอาชีพนี้ ผมได้ยินมาว่าหน่วยทหารล้มเหลวในการปกป้องนักข่าวสงครามเมื่อพวกเขาถอนกำลังออกไป
คืนนั้นเมื่อฉันหยิบภาพที่ขยายใหญ่ขึ้นมาดูอีกครั้ง พ่อก็ตื่นขึ้น ลุกขึ้นมาชงชา หรี่ตามองหน้าจอคอมพิวเตอร์แล้วอุทานว่า
- คุณอยู่ที่นี่แล้วเหรอ?
- ครับคุณพ่อ.
สัญชาตญาณบอกฉันว่า: เป็นไปได้ไหมว่าพ่อของฉันเป็นนักข่าวที่สร้างบ้านให้คุณคาน? พ่อวางถ้วยชาลงแล้วเล่าอย่างเหม่อลอยว่า:
- ปีนั้น ในความมืดมิด พ่อและสหายไม่เห็นหน้าทหารคนนั้นเลย จำได้เพียงเลือดไหลรินจากท้ายทอย ไม่เห็นเขาขยับเขยื้อน ตอนนั้นพวกเขาจำต้องล่าถอย มีเวลาแค่เอาสมุดบันทึกของนักข่าวไปด้วย ต่อมาเมื่อพ่อเห็นแผลเป็นนั้น ท่านก็คิดเสมอว่าเป็นทหารคนนั้น แผลนั้นทำให้ท่านสูญเสียความทรงจำไปบางส่วน ดังนั้นลุงแคนจึงหวงแหนสิ่งที่เป็นของอดีตอยู่เสมอ
หลังจากพบพ่ออีกครั้ง ลุงแคนก็ยินดีย้ายบ้านใต้ถุนหลังเล็กนั้น ลึกๆ แล้ว ผมเชื่อว่าไม่ว่านักข่าวปีนั้นจะโชคดีรอดมาได้หรือไม่ เส้นทางที่ผมกับพ่อเลือกเดินก็ยังคงมีความสุขและน่าภาคภูมิใจ
เรื่องสั้นโดย บุ่ย เวียด ฟอง
ที่มา: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg
การแสดงความคิดเห็น (0)