ฤดูกาลของแอปเปิ้ลดาวกลับมาอีกครั้งในความทรงจำ

ต้นมะเดื่อโบราณยืนต้นอย่างเงียบงันอยู่หน้าทางเข้าบ้านประจำหมู่บ้านของฉันมาหลายชั่วอายุคนแล้ว ไม่มีใครในหมู่บ้านจำได้แน่ชัดว่าปลูกต้นมะเดื่อเมื่อใด แต่เรารู้เพียงว่าตั้งแต่สมัยปู่ของฉันยังเป็นเด็กที่วิ่งเล่นอยู่ในเสื้อแขนสั้นและกางเกงขาสั้น ต้นมะเดื่อก็ยืนต้นอยู่ตรงนั้น สง่างามและเงียบงัน

ทุกปี ประมาณปลายเดือนมิถุนายนถึงต้นเดือนกรกฎาคม (ตามปฏิทินจันทรคติ) หมู่บ้านของผมจะเข้าสู่ฤดูมะเฟือง เรือนยอดทรงกลมของต้นมะเฟืองปกคลุมมุมหนึ่งของลานบ้านส่วนกลาง มะเฟืองสีทองแต่ละผลกลมราวกับอัญมณีเม็ดเล็กๆ ที่ซ่อนอยู่หลังชั้นใบไม้สีเขียว ทั่วทั้งหมู่บ้านดูเหมือนจะอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมหวาน เป็นสัญญาณว่าฤดูใบไม้ร่วงกำลังมาเคาะประตูอย่างแผ่วเบา ทุกเช้า ผมเดินตามแม่ไปที่ทุ่งนา ผ่านต้นมะเฟืองต้นนั้น ผมมองดูว่ามีผลไม้ร่วงหล่นลงมาบ้างหรือยัง กลิ่นหอมพิเศษของมะเฟืองเมื่อได้กลิ่นแล้วนั้นยากที่จะลืมเลือน

ติ๋งไม่ใช่ผลไม้ยอดนิยมในช่วงเทศกาลวันหยุดและเทศกาลเต๊ด และไม่ใช่อาหารอันโอชะที่ทำให้ใครๆ อยากกิน แต่สำหรับชาวเมืองบ้านเกิดของฉัน ติ๋งคือส่วนหนึ่งของความทรงจำ เป็นส่วนหนึ่งของวัยเด็กที่ไม่อาจทดแทนได้ มันคือกลิ่นหอมของวันอันเงียบสงบ เสียงนกร้องเจื้อยแจ้วยามเช้า เสียงรองเท้าไม้ของคุณยายที่ไปตลาดแต่เช้าตรู่ นิทานที่แม่มักเล่าก่อนนอนว่า "ติ๋ง ติ๋งตกใส่กระเป๋าฉัน ฉันให้แม่ดมแต่แม่ไม่กิน" บางทีอาจเป็นเพราะนิทานเรื่องนี้ ฉันและเพื่อนๆ รักติ๋ง ผลไม้หอมๆ มาก ราวกับกลั่นกรองความทรงจำวัยเด็กทั้งหมดของเราออกมาเป็นกลิ่นและความทรงจำอันล้ำค่า

ในช่วงบ่ายฤดูร้อนที่ร้อนอบอ้าว พวกเราเด็กๆ จะมารวมตัวกันที่ต้นไทรหน้าทางเข้าหมู่บ้านเพื่อเล่นกระโดดเชือก เล่นลูกขนไก่ ยิงลูกแก้ว ฯลฯ ต้นไทรเก่าแก่ตั้งตระหง่านอยู่ตรงนั้นราวกับเรือนยอดสีเขียวเย็นสบาย โอบกอดวัยเด็กของเราไว้ในอ้อมแขนที่ร่มรื่น วันหนึ่งมีพายุพัดมา เรือนยอดแผ่กว้างปิดกั้นลมไปทั่วลานบ้าน เมื่อพายุผ่านไป ใบไม้ก็ปกคลุมพื้นดิน กิ่งก้านแห้งหักโค่นลง ผลอ่อนและสุกก็กระจัดกระจายไปทั่ว ผู้หญิงและแม่ๆ เก็บใบไทรมาตากแห้งและนำมาปรุงอาหาร แล้วนำต้นไทรสุกไปปลูกไว้ในบ้านเพื่อให้มีกลิ่นหอม ส่วนพวกเรากอดต้นไทรสีเขียวไว้เต็มแขน พูดคุยกันอย่างสนุกสนานและเล่นชักเย่อกันอย่างสนุกสนาน

ตามปกติแล้ว ทุกครั้งที่ถึงฤดูมะเฟือง แม่จะวางจานเล็กๆ ไว้บนโต๊ะกาแฟ ราวกับกำลังจัดแสดงมุมหนึ่งของฤดูใบไม้ร่วงในบ้าน มะเฟืองสีทองทรงกลมนั้นแม่คัดสรรมาอย่างดี วางไว้ให้หอมฟุ้งอยู่หลายวัน กลิ่นหอมของมะเฟืองฟุ้งกระจายไปทั่วทุกซอกทุกมุม แม้กระทั่งยามงีบหลับอันเงียบสงบในยามบ่าย ทุกครั้งที่มีแขกมาเยือน แม่จะรินชาดอกบัวร้อนๆ ให้ กลิ่นชาจะผสมผสานกับกลิ่นมะเฟือง ก่อเกิดกลิ่นหอมอ่อนๆ ราวกับความกลมกลืนของชนบท ฉันยังจำภาพคุณยายนั่งอยู่ริมหน้าต่าง ถือถุงผ้าใบเล็กใส่มะเฟืองไว้ข้างในได้ บางครั้งคุณยายก็จะเอาถุงผ้ามาแนบจมูก สูดดมเบาๆ แล้วยิ้ม รอยยิ้มที่สงบสุข ราวกับว่าวัยเยาว์และความทรงจำในอดีตของเธอกำลังหวนคืนมาในกลิ่นหอมหวานของมะเฟือง

ต้นมะเดื่อเก่าแก่อายุยืนยาว ลำต้นขรุขระดำขลับ เงียบงันดุจพยานแห่งฤดูกาลอันเงียบงัน ฉันก็เติบโตขึ้นตามฤดูที่สุกงอม ตอนเด็กๆ ต้นมะเดื่อเปรียบเสมือนของเล่น เป็นของขวัญชิ้นเล็กๆ แต่เปี่ยมไปด้วยกลิ่นหอม พอโตขึ้นอีกหน่อย ต้นมะเดื่อก็เปรียบเสมือนกลิ่นหอมแห่งความทรงจำ กลิ่นหอมอ่อนๆ ที่เหลืออยู่ท่ามกลางความวุ่นวายในเมืองใหญ่ ทุกปีที่ฉันมีโอกาสได้กลับบ้านเกิด เดินผ่านต้นมะเดื่อที่หัวบ้าน หัวใจของฉันกลับสงบลงทันที ต้นมะเดื่อยังคงยืนต้นอยู่ ใบยังคงเขียวขจี ผลยังคงเป็นสีทองอร่ามเช่นเดิม สิ่งเดียวที่แตกต่างคือเสียงหัวเราะคิกคักของเด็กๆ เมื่อหลายปีก่อนไม่มีอีกแล้ว

กลางเมืองที่พลุกพล่าน ฉันยังคงเจอแผงขายแอปเปิลสตาร์สุกเล็กๆ ริมถนนอยู่บ้างเป็นครั้งคราว ฉันมักจะแวะซื้อสักหน่อย ไม่ใช่เพื่อกิน แต่เพื่อเก็บสิ่งที่คุ้นเคยไว้ กลิ่นนั้นแม้จะยังคงติดตรึงอยู่ แต่ก็เพียงพอที่จะดึงฉันกลับไปยังมุมหนึ่งของหมู่บ้าน ที่มีต้นแอปเปิลสตาร์เก่าแก่ ลานบ้านที่ปกคลุมไปด้วยมอส และวันที่อากาศแจ่มใสไร้กังวล

ผู้คนมักกล่าวว่ากลิ่นหอมที่ติดตัวเราไปตลอดชีวิต สำหรับฉัน มันคือกลิ่นหอมของแอปเปิลสตาร์สุก กลิ่นคุ้นเคยที่ทำให้หัวใจฉันปวดร้าวทุกฤดูใบไม้ร่วง ฤดูแอปเปิลสตาร์ ฤดูกาลแห่งสิ่งเรียบง่ายแต่ลึกซึ้ง และสำหรับฉัน ไม่มีสิ่งใดที่ดิบเถื่อนแต่ซาบซึ้งเท่าแอปเปิลสตาร์สีเหลืองสุก ที่ส่งกลิ่นหอมแผ่วเบา ชวนให้นึกถึงวันเวลาอันสงบสุขที่ไม่เคยจางหาย

ฮาลินห์

ที่มา: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/