เทศกาลตรุษจีนปีนี้มีบางอย่างพิเศษสำหรับฉัน เรื่องมีอยู่ว่าก่อนวันตรุษจีน ขณะกำลังทำความสะอาดบ้าน ฉันได้เจอชุดอ่าวหญ่ายเก่าๆ ของแม่นอนเงียบๆ อยู่ในลิ้นชักเล็กๆ โดยบังเอิญ

เสื้อเชิ้ตสีขาวที่พิมพ์ลายสามมิติสีแดง น้ำเงิน เหลือง ยังคงดูใหม่เอี่ยม เหมือนกับความทรงจำในช่วงวันหยุดเทศกาลตรุษจีน และเหมือนกับรูปถ่ายเก่าๆ ที่แม่ถ่ายไว้ซึ่งฉันมักดูในอัลบั้มรูปครอบครัวอยู่เสมอ ชุดอ่าวหญ่ายทำให้ฉันนึกถึงอารมณ์ต่างๆ มากมายในช่วงเวลาที่ยากลำบาก

นั่นคือเสื้อตัวที่แม่ของฉันซื้อเมื่อสามสิบปีก่อน ขณะนั้นบ้านเกิดของฉันยังเป็นหมู่บ้านที่ยากจน ถนนในหมู่บ้านเป็นดิน ไกลออกไปมีบ้านฟางไม่กี่หลังยืนโดดเดี่ยวอยู่ท่ามกลางทุ่งนาและแม่น้ำอันกว้างใหญ่

ในเวลานั้นยังไม่มีใครเป็นเจ้าของชุดอ่าวหญ่ายเป็นของตัวเองมากนัก ผู้หญิงส่วนใหญ่จะสวมชุดอ่าวหญ่ายเฉพาะวันที่สำคัญที่สุดในชีวิตของพวกเธอ ซึ่งก็คือวันแต่งงานนั่นเอง และแม่ของฉันก็เช่นกัน ชุดอ่าวหญ่ายชุดแรกของเธอทำจากผ้าชิ้นที่คุณยายมอบให้เธอในวันหมั้น

แม่บอกว่าตามธรรมเนียมแล้ว ในวันจับคู่ ในบรรดาของขวัญที่ครอบครัวเจ้าบ่าวนำมาให้ครอบครัวเจ้าสาว จะต้องมีผ้าสักชิ้นมอบให้เจ้าสาวเพื่อทำชุดอ่าวหญ่ายชุดใหม่สำหรับวันแต่งงาน

ในเดือนมกราคม พ.ศ.2518 แม่ในชุดอ่าวหญ่ายสีชมพูก็ได้เป็นเจ้าสาวคนใหม่ โดยตามรอยพ่อของเธอไปที่เมืองลองเดียนดง ดินแดนน้ำเค็มและทุ่งเปรี้ยวตลอดทั้งปีต้องพึ่งการเก็บเกี่ยวเพียงครั้งเดียวเมื่อฝนตก หากข้าวได้ผลดีและราคาสูงก็สามารถซื้อได้จนถึงฤดูกาลหน้า เมื่อต้องเผชิญกับแมลงศัตรูพืช โรคระบาด หรือพืชผลเสียหาย ผู้ปกครองต้องดิ้นรนหาเงินมาเลี้ยงดูลูกๆ ทั้งเสื้อผ้าและการศึกษา

ต่อมาเมื่อถึงเทศกาลตรุษจีนปี 1994 เมื่อวัยเยาว์ของเธอหมดลงแล้ว และเธอเป็นแม่ของลูกสามคนแล้ว เธอจึงได้กลับมาสวมชุดอ่าวหญ่ายอีกครั้ง (คราวนี้ เธอได้ไปทำอาหารในโรงงานกุ้งที่จาไร เนื่องจากมีการแนะนำจากคนรู้จักคนหนึ่ง)

ในช่วงยี่สิบปีที่ผ่านมา แม่ของฉันมักจะลังเลและมองไปที่ผ้าใหม่ๆ ที่แขวนอยู่บนแผงขายของ และคิดอยู่เสมอตอนที่ไปตลาดเต๊ต แต่แล้วเสื้อผ้าใหม่สำหรับเด็กๆ เค้กและขนมหวานสำหรับเทศกาลตรุษจีน... และสิ่งอื่นๆ มากมายก็ทำให้ความคิดที่จะสวมชุดอ่าวหญ่ายชุดใหม่ทุกๆ ฤดูใบไม้ผลิหายไปอย่างรวดเร็ว

แต่ชุดอ๊าวหญ่ายชุดที่สองในชีวิตของแม่ไม่ใช่ชุดใหม่ ไม่ได้ตัดเย็บตามแบบที่แม่เลือก เนื่องจากซื้อมาจากกอง “เสื้อผ้ามือสอง” ที่ถูกทิ้งไว้บนทางเท้าหน้าตลาดโหฟองในราคาสองหมื่นห้าพันดอง ซึ่งเป็นวันที่แม่ไปตลาดเพื่อซื้ออาหารมาทำอาหารให้คนงานในช่วงใกล้เทศกาลเต๊ดเช่นกัน

ฉันถามแม่ว่าทำไมไม่ซื้อเสื้อตัวใหม่แต่กลับซื้อตัวเก่า แม่บอกว่าเพราะ...แม่เบื่อกับการใช้เงิน เงินเดือนแต่ละเดือนก็สามแสนกว่าบาท ถ้าซื้อผ้าและเสียเงินค่าตัดเย็บ ชุดหนึ่งก็จะราคาเจ็ดหมื่นหรือแปดหมื่นบาท เงินจำนวนนั้นจะถูกเก็บไว้ส่งกลับบ้านไปให้พี่สาวของฉัน

ตอนนั้นที่ทำงานของแม่ฉันอยู่ห่างจากบ้านฉันประมาณยี่สิบกิโลเมตร เมื่อเทียบกับสภาพการจราจรที่สะดวกสบายในปัจจุบันก็ฟังดูใกล้เคียงมาก แต่เมื่อสามสิบปีก่อน ระยะทางจากท่าเรือค่อนข้างไกล ถนนลูกรังก็เต็มไปด้วยฝุ่น และสำหรับเด็กอายุห้าหรือหกขวบอย่างฉันที่ต้องอยู่ห่างจากแม่ นั่นเป็นระยะทางที่ไกลมาก

เวลานั้นทุกครั้งที่ได้ยินเสียงเรือเฟอร์รี่อยู่ไกลๆ ผมจะวิ่งออกไปที่ถนน รอเรือโดยหวังว่าเรือจะเข้าเทียบท่า แล้วแม่ก็จะขึ้นมาบนบ้าน และฉันหวังมากยิ่งขึ้นว่าทุกๆ ฤดูร้อน พ่อของฉันจะแพ็คเสื้อผ้าของฉันลงในกระเป๋าเดินทางและพาฉันไปที่โรงงานเพื่อไปอยู่กับแม่จนกว่าฉันจะไปโรงเรียน

บางทีพ่อกับลูกจะนั่งเรือข้ามฟากไปตลาดหลังตรอนแต่เช้า จากตลาดหลังตรอนจะนั่งรถลากไปที่นอกนางซึ่งแม่ทำงานอยู่ บางทีเมื่ออากาศแจ่มใสและถนนแห้ง พ่อของฉันก็ยืมจักรยานของลุงคนที่สองของฉันแล้วพาฉันออกไปบนถนนลูกรังคดเคี้ยว แสงแดดจัด ลมฝุ่นตลบด้านหลัง เบื้องหน้าของฉันคือหลังที่เปียกเหงื่อของพ่อ และความกระตือรือร้นที่จะได้พบแม่อีกครั้งหลังจากที่ต้องห่างกันหลายวัน

วันเวลาที่คิดถึงแม่ในวัยเด็กมักจะวนเวียนอยู่ในหัวฉันเสมอ ดังนั้นเมื่อฉันเห็นชุดอ่าวหญ่าย ก็ดูเหมือนว่าชุดนั้นจะกลับมีชีวิตขึ้นมาอีกครั้ง เต็มไปด้วยความรักและความรู้สึกเศร้าหมอง

ฉันนำชุดอ่าวหญ่ายของแม่ไปที่จังหวัดนี้ ใส่ไปตลาดฤดูใบไม้ผลิ และผ่านถนนหลายสายและถนนที่มีดอกไม้มากมายในช่วงวันหยุดเทศกาลตรุษจีน ฉันรู้สึกไม่มั่นใจเกี่ยวกับรูปลักษณ์ของตัวเองมาโดยตลอด แต่ครั้งนี้มันแตกต่างออกไป ท่ามกลางชุดอ่าวหญ่ายหลากสีสันและรูปร่างสาวงามมากมาย ฉันรู้สึกว่าตัวเองสวยและพิเศษที่สุดเป็นครั้งแรก

เพราะฉันรู้ว่าฉันไม่ได้สวมชุดอ่าวหญ่ายธรรมดาๆ แต่ฉันได้รับการโอบกอดจากความทรงจำอันศักดิ์สิทธิ์ ด้วยความทรงจำของช่วงเวลาที่ยากลำบากกับความรักอันยิ่งใหญ่ของพ่อแม่ของฉัน