ตามหาดอกฝ้ายค่ะ…

แม้กาลเวลาจะผลักความทรงจำนั้นให้ห่างไกลจากเรามากขึ้นทุกวัน แม้ความชราของร่างกายจะค่อยๆ ทำให้สมองมนุษย์ลืมทุกสิ่ง แม้โลกจะเปลี่ยนแปลง แต่ชีวิตก็มีขึ้นมีลง...

น่าแปลกที่ยิ่งเราใช้ชีวิตอยู่กับโชคชะตาของวันพรุ่งนี้มากเท่าไหร่ ความงดงามของความทรงจำในอดีตก็ยิ่งเปล่งประกายมากขึ้นเท่านั้น บางทีอาจเป็นเพราะความทรงจำเหล่านั้นเป็นความทรงจำที่งดงามเสมอ ซึ่งจะถูกปลุกขึ้นมาในความทรงจำของผู้เก็บรักษา และทุกครั้งที่ความทรงจำเหล่านั้นฟื้นคืนมา ความทรงจำเหล่านั้นก็ยิ่งถูกเน้นย้ำด้วยความคิดถึงและความรัก

ครั้งหนึ่งเมื่อฤดูใบไม้ร่วงที่ผ่านมา ไม่ใช่ช่วงกลางฤดูดอกไม้บาน ฉันกลับคิดถึงต้นนุ่นในหมู่บ้านขึ้นมาอย่างกะทันหัน ความคิดถึงนั้นเจือไปด้วยความเศร้าเสียใจกับต้นนุ่นสองต้นที่อยู่กลางหมู่บ้าน ซึ่งแก่และเป็นโรค ชาวบ้านจึงต้องตัดต้นนุ่นทิ้งเพื่อคลายความกังวลของผู้คนที่กำลังเดินผ่านไปมา

ลูกชายของฉันชื่อเกา นั่นคือชื่อที่ทำให้ฉันนึกถึงความทรงจำอันแสนหวานเกี่ยวกับต้นนุ่นคู่หนึ่งกลางหมู่บ้าน สมัยเด็กๆ ฉันเล่นวอลเลย์บอลและกระโดดเชือกใต้ต้นนุ่นทุกวัน เดือนมีนาคมของทุกปีเป็นช่วงดอกไม้บาน ฉันจะถือหมวกและออกไปเก็บดอกนุ่นที่ร่วงหล่น ทุกปีเป็นช่วงฤดูข้าว ฉันจะนั่งใต้ต้นนุ่นรอรถขายข้าวของพี่สาวกลับมาช่วยเข็นรถข้ามสะพานอิฐโค้ง และเมื่อฉันตกหลุมรัก ฉันก็เล่าเรื่องหมู่บ้าน แม่น้ำ ท่าเรือหิน สะพาน และต้นนุ่นคู่หนึ่งให้คนรักฟัง...

นิทานพื้นบ้านมักกล่าวว่า “เทพแห่งต้นไทร ภูตผีแห่งต้นนุ่น” คนโบราณเชื่อว่าแต่ละหมู่บ้าน/ดินแดนแต่ละแห่งได้รับการปกป้องโดยเทพเจ้า ดังนั้นสถานที่ที่ถือเป็นดินแดนศักดิ์สิทธิ์จึงมีวัดสำหรับบูชาเทพเจ้าผู้พิทักษ์

ในครอบครัวมักจะมีแท่นบูชาเทพเจ้าประจำท้องถิ่น หรือหากไม่มี ทุกครั้งที่ถึงวันครบรอบการเสียชีวิต ในคำอธิษฐานต่อบรรพบุรุษ มักจะมีประโยคขึ้นต้นว่า "ข้าพเจ้าขอคารวะเทพเจ้าประจำท้องถิ่น..." ในพิธีวางศิลาฤกษ์ หรือเมื่อย้ายเข้าบ้านใหม่ คำอธิษฐานแรกมักจะเป็น "ข้าพเจ้าขอคารวะเทพเจ้าประจำท้องถิ่น..." แม้ว่าเราจะไม่ทราบว่าเทพเจ้าประจำท้องถิ่นองค์ใดคือเทพเจ้าประจำท้องถิ่นก็ตาม กล่าวคือ เทพเจ้าสถิตอยู่ในจิตสำนึกของผู้คนเสมอ "ผืนดินมีเทพเจ้าประจำท้องถิ่น แม่น้ำมีเทพเจ้าประจำแม่น้ำ" หรือ "สรรพสิ่งล้วนมีวิญญาณ" ในหมู่บ้านที่ไม่มีวัดแยกต่างหากสำหรับบูชาเทพเจ้า แต่มีบ้านประจำชุมชนสำหรับบูชาเทพเจ้าผู้พิทักษ์ ซึ่งเป็นบุคคลที่มีส่วนร่วมในการก่อตั้งหมู่บ้าน สร้างหมู่บ้าน และสืบทอดอาชีพของบรรพบุรุษ หรือเป็นวัดที่ไว้บูชาบุคคลสำคัญทางพุทธศาสนาหรือบุคคลสำคัญทางประวัติศาสตร์ที่ได้รับการเคารพนับถือเทียบเท่าบุคคลสำคัญทางพุทธศาสนา แต่ประชาชนยังคงถือว่าบ้าน/วัดประจำชุมชนแห่งนี้ยังบูชาเทพเจ้าด้วย

จิตใจของผู้คนเมื่อไปบ้าน/วัดเพื่อถวายเครื่องสักการะและสวดมนต์มักจะมีความหมายดังนี้ คือ บูชาเทพเจ้า บูชานักบุญ บูชาเทพเจ้าประจำหมู่บ้าน... และในการสวดมนต์นั้น จะมีการเรียกเทพเจ้า/นักบุญทุกองค์ที่มีชื่อและไม่มีชื่อ ทั้งในประวัติและนอกประวัติศาสตร์ เสมอ แม้กระทั่งเมื่อบ้าน/วัดมีการบูชาบุคคลสำคัญทางประวัติศาสตร์ที่มีชื่อเฉพาะ ผู้คนก็จะเรียกโดยทั่วไปว่า "ข้าพเจ้าขอคารวะนักบุญและเทพเจ้า"...

แต่แทบทุกหมู่บ้าน มักจะปลูกต้นไทรไว้ข้างบ้านประจำชุมชนที่บูชาเทพเจ้าหรือวิญญาณประจำหมู่บ้าน อย่างน้อยหนึ่งต้นเสมอ ในอดีตหมู่บ้านมักจะมีแม่น้ำ บ้านประจำชุมชน ต้นไทร และบ่อน้ำ นอกจากความหมายของต้นไทรที่ใช้สร้างทัศนียภาพและร่มเงาแล้ว เมื่อต้นไม้เติบโตเป็นต้นไม้โบราณ ทุกคนย่อมคิดว่าต้นไม้ต้นไทรคือที่ประทับของเหล่าเทพเจ้าหรือวิญญาณประจำหมู่บ้าน...

แล้วต้นนุ่นล่ะ ทำไมถึงเรียกว่า “วิญญาณต้นไทร ผีต้นนุ่น” นิทานพื้นบ้านมักกลัวผี แล้วทำไมคนถึงปลูกต้นนุ่นในหมู่บ้าน ริมฝั่งแม่น้ำ และที่ท่าเรือ ฉันมักจะคิดถึงเรื่องนี้ บางทีอาจเป็นเพราะความทรงจำ ความทรงจำมีภาพสวยๆ มากเกินไป คอยปลุกความทรงจำมากมาย ในขณะเดียวกันก็ระลึกถึงสิ่งที่เลือนลางและศักดิ์สิทธิ์ ในครอบครัวของฉัน คนที่ฉันเก็บรูปไว้น้อยที่สุดคือปู่ย่าตายาย เพราะปู่ของฉันเสียชีวิตตั้งแต่ฉันยังเด็ก อายุเพียงห้าหรือหกขวบ ยายของฉันอาศัยอยู่กับลุงของเธอและไม่ค่อยอยู่บ้าน

แต่ฉันจำได้ว่าคุณยายเคยบอกฉันว่าทุกครั้งที่ฉันเดินผ่านบ้านเรือนหรือเจดีย์ ฉันควรชะลอความเร็วและก้มศีรษะลงเล็กน้อย ตั้งแต่เด็ก ๆ ฉันจำได้ว่าเจดีย์และวัดเป็นสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ และฉันก็มักจะเดินเขย่งเท้าและลังเลอยู่เสมอ ดังนั้นโดยที่ไม่มีคำอธิบายใด ๆ ฉันจึงรู้ว่าทำไมฉันจึงควรชะลอความเร็วและก้มศีรษะลงเล็กน้อย

แต่คุณยายก็บอกฉันว่าเวลาเดินผ่านต้นไทรหรือต้นนุ่น ฉันควรก้มหัวลงเล็กน้อยก่อนเงยหน้าขึ้นมอง คุณยายบอกว่าเพราะต้นไทรเป็นที่อยู่ของเทพเจ้า ต้นนุ่นจึงเป็นที่อยู่ของวิญญาณอธรรม วิญญาณเร่ร่อน และวิญญาณที่ล่องลอย ฉันคิดว่าถ้าคนเราปลูกต้นนุ่นขึ้นมา วิญญาณอธรรม วิญญาณที่ล่องลอย และวิญญาณที่ล่องลอยจะมีที่พึ่งพิงหรือ? คนเรากลัวผี แต่ถ้าเรากลัว เราควรเคารพ เคารพ เพื่อลดความกลัว และเชื่อว่าถ้าเราเคารพ วิญญาณจะไม่ก่อปัญหา...

ตอนผมยังเด็ก อายุประมาณสองหรือสามขวบ คุณยายมีเต็นท์ขายเครื่องดื่มและขนมเล็กๆ ใต้ต้นฝ้ายใหญ่ที่ทางเข้าหมู่บ้าน ถัดจากต้นฝ้ายนั้นมีแม่น้ำหวิงซาง ไหลผ่านพระราชวังหลวงแห่งที่สอง ลงไปยังฮาญกุงเทียนเจื่อง ในเขตตุกมักในปัจจุบัน ซึ่งเป็นที่ตั้งของวัดตรัน เป็นที่สักการะกษัตริย์และนายพลของราชวงศ์ตรัน ฝั่งตรงข้ามของต้นฝ้ายนั้นมีโรงเรียนอาชีวศึกษา นามดิงห์ ในช่วงอพยพ ต่อมาเมื่อโรงเรียนย้ายไปที่หลกห่า สถานที่แห่งนี้ก็กลายเป็นโรงเรียนประถมศึกษาสำหรับนักเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 และ 2 ในยุคสมัยของเรา

ความทรงจำของฉันจำได้แค่ครั้งเดียว คุณยายพาฉันไปที่ร้าน กระท่อมมุงจากสร้างบนเสาสี่ต้น สองต้นอยู่ริมฝั่ง อีกสองต้นอยู่ริมแม่น้ำ ร้านของเธอมีเพียงเตียงเล็กๆ บนเตียงวางชาเขียว โหลขนมถั่ว โหลขนมงา โหลขนมไส้กรอก กล้วยอีกสองสามลูก และยังมีเก้าอี้อีกสองสามตัวด้วย

เธอให้ฉันนั่งในเต็นท์และป้อนขนมถั่วลิสงให้ฉัน แต่ฉันจำต้นข้าวต้นนั้นได้ดี มันเป็นภาพที่ติดตัวฉันมาตั้งแต่นั้น ตลอดวัยเด็กและจนโต เวลาที่เพื่อนๆ แกล้งฉัน ฉันจะวิ่งไปที่ต้นข้าว ซุกหน้าลงในลำต้นแล้วร้องไห้ ตอนนั้นฉันไม่ได้กลัวเทพหรือผี ฉันมองเห็นเพียงลำต้นของต้นไม้ใหญ่ต้นนั้นเป็นเพียงเสาค้ำยัน ซึ่งสามารถซ่อนสายตาของคนอื่นๆ ที่เห็นฉันร้องไห้ได้ ข้างต้นข้าวมีท่าเทียบเรือหินเย็นสบาย ฤดูที่ต้นข้าวออกดอกก็เป็นช่วงฤดูฝนปลายฤดูใบไม้ผลิเช่นกัน ถนนจึงเป็นโคลน เรามีท่าเทียบเรือหินนั้นไว้ล้างเท้าและล้างโคลนออกจากกางเกงทุกครั้งที่ไปเรียน

วันนั้นฉันไม่รู้ว่าความจำของฉันทำงานอย่างไร หรือบางทีความจำของฉันอาจต้องการสร้างภาพยนตร์สโลว์โมชันที่เกินกว่าที่ฉันจะควบคุมได้ แต่ในขณะที่ฉันคิดถึงต้นฝ้ายสองต้นที่อยู่กลางหมู่บ้าน ฉันก็เชื่อว่าริมฝั่งแม่น้ำต้นหมู่บ้านที่เคยเป็นโรงเรียนประถมของฉันนั้น ยังคงมีต้นฝ้ายอยู่...

เช้าวันหนึ่ง ฉันรีบออกไปที่ถนนในหมู่บ้าน เจอธา แล้วถามว่าจะไปไหน ฉันบอกว่าให้ถ่ายรูปต้นฝ้ายที่ทางเข้าหมู่บ้าน ธาบอกว่าไม่มีต้นฝ้ายแล้ว นานมาแล้ว มีคนสร้างถนนคอนกรีตเลียบแม่น้ำ ฉันตกตะลึง ไม่อยากเชื่อเลย เห็นได้ชัดว่าฉันยังเห็นต้นฝ้ายยืนต้นสูงตระหง่านอยู่บนสนามหญ้ากว้างใหญ่ และท่าเรือหินสีเขียว แม่น้ำในช่วงนั้นกว้างที่สุดแต่ก็ไหลเอื่อย

ฉันมั่นใจมากว่าเพิ่งเห็นต้นนุ่นเมื่อไม่นานมานี้ ความมั่นใจนั้นมากจนทาเริ่มสงสัยในตัวเอง บ้านของเขาอยู่ใกล้ต้นนุ่น ทายืนยันว่าต้นนุ่นผ่านหน้าหมู่บ้านทุกวัน ชาวบ้านเคยจัดพิธีบูชาเทพแห่งต้นไม้และตัดต้นนุ่นมานานแล้วเพราะมีกิ่งก้านที่เต็มไปด้วยหนอน ซึ่งเป็นสัญญาณว่าต้นนุ่นจะหักและอาจเป็นอันตรายต่อเด็ก แต่ฉันก็ยังคงสงสัย ทาพูดว่า ฉันจำต้นนุ่นต้นนั้นได้อย่างชัดเจน คุณยายของคุณเปิดร้านน้ำชาใต้ต้นนุ่น

ปู่ของเธอสูง ผอม และหล่อเหลา จริงด้วย เขาเป็นลูกพี่ลูกน้องของฉัน แต่แก่กว่าฉันสามปี เขาคงจำกระท่อมหลังนั้นได้ดีกว่าฉันเสียอีก ยืนอยู่หน้าทางเข้าบ้านเขา มองเห็นต้นนุ่นเต็มตาทุกวัน แต่ฉันก็ยังรับไม่ได้ที่ต้นนุ่นหายไป ต้นนุ่นคู่หนึ่งของฉันที่อยู่กลางหมู่บ้านหายไปแล้ว ตอนนี้กลายเป็นต้นนุ่นที่ปากทางเข้าหมู่บ้านไปแล้ว

ฉันกลับพูดว่า "พี่สาว นั่งตรงนี้ ฉันจะพาไปหาต้นฝ้าย" ฉันยืนตะลึงอยู่ตรงนั้น แม่น้ำหวิงซางยังอยู่ตรงนั้น โรงเรียนได้รับการสร้างใหม่ให้สวยงามยิ่งขึ้น ไม่ใช่เพียงบ้านแถวที่พอสำหรับนักเรียนชั้นประถมไม่กี่ชั้นเหมือนเมื่อก่อน ตอนนี้เป็นโรงเรียนขนาดใหญ่ที่มีทั้งโรงเรียนประถมและมัธยม เหลือเพียงต้นฝ้ายของฉันเท่านั้นที่หายไป...

เมื่อเห็นฉันเหม่อลอย เธอจึงพูดว่า “พาฉันไปหาต้นฝ้ายอีกต้นหนึ่งที่แม่น้ำสายนี้ด้วย” แดดปลายฤดูใบไม้ร่วงยังคงแผดเผาแก้มฉันจนแสบร้อน เราเดินสวนทางกับแสงอาทิตย์ไปทางทิศตะวันตกของหมู่บ้าน มองหาต้นฝ้ายที่อยู่ต้นหมู่บ้านเญิ๊ตเด ตอนนั้นไม่ใช่ฤดูดอกไม้บาน ต้นฝ้ายสีเขียวสดสะท้อนลงบนแม่น้ำในฤดูแล้ง แห้งเหือดจนแทบถึงก้นแม่น้ำ นั่นยังคงเป็นแม่น้ำหวิงซางที่ทอดยาว

แม่น้ำโบราณที่มีเรือจอดอยู่ริมฝั่ง ท่าเทียบเรือหินขนาดใหญ่ถูกสร้างขึ้นอย่างประณีตบรรจงริมฝั่งแม่น้ำเพื่อให้เรือจอดทอดสมอ แต่บัดนี้พวกมันกลับหดเล็กลงเหลือเพียงคูน้ำ “โลกเปลี่ยนจากแอ่งน้ำกลายเป็นเนินเขา” (บทกวีโดยเหงียน บิ่ญ เคียม) “ชั่วพริบตา ทะเลและทุ่งหม่อนก็เปลี่ยนไป” (เล หง็อก ฮัน - ไอ ตู วัน) ไม่น่าแปลกใจเลยที่ต้นฝ้ายในหมู่บ้านของฉันแก่ชราลงแล้วหายไป...

ถ่ายรูปฉันกับต้นฝ้ายหน่อยสิ สัญญานะว่าเมื่อถึงฤดูดอกฝ้าย เธอกลับมานะ ฉันจะพาเธอไปหาต้นฝ้ายอีก...

ตอนนี้ถึงฤดูดอกฝ้ายบานแล้ว ฉันมีคำสัญญากับเธอไว้ ฉันรู้ว่าฉันยังมีความทรงจำและความปรารถนามากมาย ทั้งต่อหมู่บ้าน ต้นฝ้าย และแม่น้ำ...