เครื่องพิมพ์ดีด

1. ตอนเด็กๆ ลุงของผมมักจะพิมพ์เอกสารด้วยเครื่องพิมพ์ดีด หลังจากเรียนจบมัธยมปลาย คุณเซวียน ลูกชายของลุงก็ช่วยพ่อพิมพ์บ้างเป็นครั้งคราว ลุงมีผิวขาว เรียนเก่ง นิ้วเรียวยาวเหมือนผู้หญิง แถมยังพิมพ์ได้เร็วอีกด้วย ซึ่งผมชื่นชมลุงมาก

จนกระทั่งวันหนึ่ง เครื่องพิมพ์ดีดก็กลายเป็นของล้าสมัย กลายเป็นของ “โบราณ” ตามกฎของการเปลี่ยนเครื่องใหม่ นั่นคือจุดเริ่มต้นของยุคนวัตกรรม คอมพิวเตอร์เริ่มปรากฏขึ้น การแทนที่อย่างรวดเร็วนี้เปรียบเสมือนชะตากรรมของกล้องถ่ายรูป โทรศัพท์ โทรทัศน์ และเครื่องเล่นแผ่นเสียงทุกประเภท...

หลายทศวรรษที่ผ่านมา เช่นเดียวกับหน่วยงานอื่นๆ เอกสารของหนังสือพิมพ์เจียลายล้วนพิมพ์ด้วยเครื่องพิมพ์ดีด รายงานทางการ แผนงาน มติ และเอกสารทางกฎหมายต่างๆ ล้วนพิมพ์ ลงนาม และประทับตราโดยผู้มีอำนาจ ผมตกตะลึงเมื่อค้นดูเอกสารและเอกสารต่างๆ และเห็นการตัดสินใจรับครูมาทำงานให้กับหนังสือพิมพ์ฉบับดังกล่าว พร้อมประทับตราประจำหน่วยงานและลายเซ็นของนายฝ่าม ถวง กี ซึ่งขณะนั้นเป็นบรรณาธิการบริหาร การตัดสินใจครั้งนี้ทำบนกระดาษโพลูยาบางๆ แม้จะดูเลือนลางบ้าง แต่ถ้อยคำยังคงชัดเจน เกือบสิบปีแล้วที่นายกีกลับคืนสู่ โลก ของนักข่าวปฏิวัติรุ่นก่อนของหนังสือพิมพ์พรรคประจำจังหวัด

2. เขตชุมชนหุ่งเวือง 33 เมืองเปลกู (เดิมเป็นสำนักงานใหญ่ของหนังสือพิมพ์ยาลาย หลังจากเข้ารับช่วงต่อในปี พ.ศ. 2518) หลังจากครอบครัวนักข่าวรุ่นก่อนหลายรุ่น พวกเราจึงย้ายมาอาศัยอยู่ที่นั่นชั่วคราว ยกเว้นนักข่าวที่แต่งงานแล้ว พวกเรานักข่าวโสดใช้ชีวิตอย่างอิสระและไร้เดียงสา ดังนั้น บ้านพักของเราจึงมักเป็น "ทางเข้า" สำหรับคนรู้จัก เพื่อนร่วมงาน และเพื่อนร่วมงาน เมื่อพวกเขามัวแต่สนุกสนานจนลืมทางกลับบ้าน หรือเผลอทำข้าวติด "หลังคา" ทำให้ข้าวสุกไม่สวย ซุปไม่หวาน

ก่อนที่จะเปลี่ยนจากการพิมพ์ผิดมาเป็นการพิมพ์ออฟเซ็ต ฉบับร่างข่าวและบทความของนักข่าวหนังสือพิมพ์เจียลายจะเขียนด้วยลายมือ และหลังจากแก้ไขแล้ว จะถูกพิมพ์ซ้ำอีกครั้งด้วยเครื่องพิมพ์ดีดก่อนส่งไปยังคณะบรรณาธิการเพื่อตรวจสอบและจัดเก็บ กระบวนการนี้โดยปริยายกำหนดให้นักข่าวต้องระมัดระวังลายมือของตนเอง เมื่อผู้นำไม่พอใจ ฉบับร่างลายมือที่ไม่ดีจะถูกตรวจสอบ วิพากษ์วิจารณ์อย่างรุนแรง หรือล่าช้าและดำเนินการในภายหลัง

ลายมือสวย ลายมือน่าเกลียด และลายมือ "ขยะ" สารพัด แต่นักข่าวส่วนใหญ่เขียน "เลอะเทอะ" ราวกับว่า... จงใจทำให้เจ้าหน้าที่และพนักงานพิมพ์ลำบาก

3. ต้นฉบับของผมค่อยๆ เปลี่ยนจากลายมือเป็นพิมพ์ดีด ถ้าผมจำไม่ผิด ครั้งแรกที่ผมส่งต้นฉบับพิมพ์ดีดไปให้หน่วยงาน หนึ่งในผู้ร่วมมือที่กระตือรือร้นที่สุดคือคุณบั๊ก วัน มินห์ คุณมินห์เป็นครูพละศึกษาที่ทำงานร่วมกับหนังสือพิมพ์อย่างแข็งขัน เขียนงานหลากหลายสาขา ผมประทับใจมากเมื่อเห็นเขาพิมพ์ต้นฉบับอย่างขยันขันแข็ง คุณเหงียน ซวน ที่ดานัง ซึ่งติดตามลุงโฮมา 15 ปี เพื่อเขียนเกี่ยวกับขบวนการสหกรณ์ การเกษตร ก็เป็นผู้ร่วมมือที่ส่งต้นฉบับด้วยเครื่องพิมพ์ดีดได้อย่างสวยงาม นอกจากนี้ยังมีคุณตรัน ฮู เหงียม ครูชาวเว้ที่กาเมา ซึ่งเชี่ยวชาญด้านบทกวี ก็ส่งต้นฉบับที่คล้ายกันนี้มาเช่นกัน

ผมเดินตามพี่ชายไปเจอเครื่องพิมพ์ดีดตัวเล็กน่ารักเครื่องหนึ่ง เป็นเครื่องพิมพ์ดีดสีน้ำเงินขนาดกะทัดรัด ผลิตในเยอรมนี ขนาดเท่ากับสมุดสองเล่มรวมกัน ที่สำคัญคือตัวพิมพ์ของเครื่องนี้ไม่ได้สึกหรอมากนัก ตัวอักษรคมชัด ไม่มีรอยขาดหรือรอยขาด คุณเลอ เทร็ก กี รองประธานสมาคมเกษตรกรจังหวัดในขณะนั้น เห็นว่าผมมีความมุ่งมั่นมาก จึงอดไม่ได้ที่จะมอบเครื่องพิมพ์ดีดให้ผมทำงาน ตอนแรกผม "จิก" เหมือน "ไก่จิกข้าว" พิมพ์แต่ละปุ่ม แต่ละคำอย่างพิถีพิถัน ลบบรรทัดยาวๆ ออกไป แต่หลังจากนั้นผมก็ค่อยๆ ชินไป การเขียนข่าวและบทความด้วยเครื่องพิมพ์ดีดทำให้ผมต้องค่อยๆ ช้าลง ทั้งการจัดวาง ความหมายของคำ ขนาดของคำ การเลือกใช้คำ และวิธีการเขียน ทุกอย่างล้วนระมัดระวังและใส่ใจ หลีกเลี่ยงความสับสน ความซ้ำซ้อน และข้อผิดพลาด ไม่ต้องพูดถึงเลยว่า การได้ถือต้นฉบับด้วยเครื่องพิมพ์ดีด ไม่ว่าจะสั้นหรือยาว แต่สะอาด เรียบร้อย และเรียบร้อย ผู้เขียนจะรู้สึกสบายใจและพึงพอใจเป็นอันดับแรก ต้องยอมรับว่าทักษะการเขียนของฉันได้รับการฝึกฝนมาบ้างในช่วงนี้ และเมื่อฉันเปลี่ยนมาใช้คอมพิวเตอร์ ทุกอย่างก็ง่ายขึ้นมาก

4. การลืมเลือน การไม่ใส่ใจ และหลังจากย้ายบ้านหลายครั้ง จนกระทั่งบัดนี้ เอกสาร รูปภาพ และของที่ระลึกมากมายสูญหายไป บางอย่างน่าเศร้าและน่าปวดใจ หนึ่งในนั้นคือเครื่องพิมพ์ดีดสำหรับผม ความสูญเสียยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นเมื่อผมตั้งใจจะสร้างมุมเล็กๆ ไว้รำลึกถึงอาชีพการงานของผม ความตั้งใจของผมก็ไม่ได้เลวร้ายอะไร แค่ฟิล์มสองสามม้วน กล่องใส่ฟิล์ม Kodak และ Konica กล้อง Praktica ที่ผมเคยยืมทองจากพี่ชายไปซื้อ กล้องดิจิทัลรุ่นแรกๆ ของที่ระลึกจากการเดินทางไปทำงาน... ผมจำได้ว่าหยอดน้ำมันเครื่องพิมพ์ดีด ใส่ลงในถุง ค่อยๆ วางไว้ที่ก้นตู้เหล็กในห้องใต้หลังคา แต่! ผมไม่รู้ว่าทำไมในเวลานี้ มุมเล็กๆ ที่ใช้รำลึกถึงอาชีพการงานของผมกับเครื่องพิมพ์ดีดเครื่องเก่าถึงได้มีค่านัก

ที่มา: https://baogialai.com.vn/chiec-may-danh-chu-post328934.html