Пишущая машинка

1. В молодости мой дядя печатал документы на пишущей машинке. После окончания средней школы его сын, господин Сюйэнь, иногда помогал отцу печатать. Он был светлокожим, хорошо учился, с длинными, как у девочки, пальцами и быстро печатал, чем я безмерно восхищался.

Пока однажды пишущая машинка не устарела, не стала «антиквариатом», как правило, подлежащим замене. Так начался период инноваций, начали появляться компьютеры. Стремительное вытеснение было похоже на судьбу фотоаппаратов, телефонов, телевизоров и всевозможных фонографов…

Десятилетия назад, как и многие другие агентства, все документы газеты «Зя Лай» печатались на пишущих машинках. Официальные донесения, планы, решения и юридические документы печатались, подписывались и скреплялись штампами уполномоченных лиц. Я был ошеломлён, когда, просматривая файлы и бумаги, увидел решение о приёме учителя на работу в газету с печатью агентства и подписью г-на Фам Тхыонг Ки, который тогда был главным редактором. Решение было напечатано на тонкой бумаге полуйя, немного размыто, но текст всё ещё был довольно чётким. Прошло почти двенадцать лет с тех пор, как г-н Ки вернулся в мир предыдущего поколения революционных журналистов провинциальной партийной газеты.

2. В районе коллективного проживания Хунг Вуонг, 33, город Плейку (бывшая штаб-квартира газеты «Gia Lai», перешедшей к нам в 1975 году), после смены нескольких поколений журналистских семей, мы переехали туда на временное жительство. За исключением тех, кто был женат, мы, одинокие журналисты, жили беззаботной и невинной жизнью. Поэтому наше жилище часто служило «местом входа» для знакомых, друзей по профессии и коллег, когда они были слишком заняты развлечениями и забывали дорогу домой или случайно задевали «крышу», из-за чего рис не получался как следует, а суп – не сладким.

До перехода с типографской печати на офсетную, репортёры газеты «Gia Lai» писали черновики новостей и статей от руки, а после редактирования перепечатывали их на пишущей машинке, прежде чем отправить в редакцию для проверки и хранения. Этот процесс подразумевал, что от журналистов требуется быть аккуратными с почерком. Когда руководители были недовольны, черновики с плохим почерком легко подвергались тщательной проверке, резкой критике или задерживались и обрабатывались... позже.

Красивый почерк, уродливый почерк и всякие «грязные» почерка. Но большинство репортёров пишут «небрежно», как будто… намеренно усложняя работу редакции и машинисткам.

3. Постепенно рукопись перешла от рукописного текста к машинописному. Если мне не изменяет память, когда я впервые отправил в агентство машинописные рукописи, среди самых активных соавторов был г-н Бах Ван Минь. Г-н Минь был учителем физкультуры и активно сотрудничал с газетой, пишущей на самые разные темы. Я был очень впечатлён, увидев, как он усердно печатает свои рукописи. Г-н Нгуен Сюен из Дананга, который 15 лет следовал за дядей Хо, чтобы писать о сельскохозяйственном кооперативном движении, также был соавтором и очень красиво отправлял свои рукописи на машинке. Был также г-н Чан Хыу Нгием, учитель из Хюэ в Камау, специализирующийся на поэзии, который также прислал похожие рукописи.

Вслед за братьями я раздобыл себе и маленькую, симпатичную пишущую машинку. Это была немецкая машинка, синяя, компактная, размером примерно с два блокнота, вместе взятых. В частности, шрифт этой машинки был не слишком изношен, буквы были чёткими, без сколов и помарок. Господин Ле Трак Ки, в то время вице-президент Ассоциации фермеров провинции, видя мою страсть, не мог не поручить мне эту работу. Поначалу я «клевал» её, как курица, клюющая рис, скрупулезно печатая каждую клавишу, каждое слово, стирая длинные строки, но постепенно привык. Написание новостей и статей на пишущей машинке заставляло меня медленнее: от компоновки, значения слов, их размера, выбора слов, способа выражения – всё было тщательно и внимательно, чтобы избежать путаницы, повторов и ошибок. Само собой разумеется, держа в руках рукопись, напечатанную на пишущей машинке, будь она короткой или длинной, но чистой, аккуратной и опрятной, автор первым чувствует себя комфортно и довольным. Должен признать, что за это время мои писательские навыки несколько отточились, а когда я перешёл на компьютер, всё стало гораздо проще.

4. Забывчивость, невнимательность и несколько переездов, до сих пор многие документы, фотографии, сувениры были утеряны, некоторые из них вызывают сожаление и разрывают сердце. Среди них, для меня, пишущая машинка. Потеря стала ещё более глубокой, когда я задумал создать небольшой уголок в память о своей карьере. Моё намерение было не таким уж ужасным: всего несколько рулонов плёнки, коробка с плёнками Kodak и Konica, фотоаппарат Praktica, который я когда-то одолжил у брата, чтобы купить золото, ранняя цифровая камера, сувениры из командировок... Помню, как смазывал машинку, укладывал в сумку, аккуратно клал её на дно железного шкафа на чердаке, и всё же! Не понимаю, почему сейчас этот небольшой уголок, напоминающий о моей работе со старой пишущей машинкой, так ценен.

Источник: https://baogialai.com.vn/chiec-may-danh-chu-post328934.html