Quando é que deixaremos de ter de esperar até à meia-noite para consultas médicas?

Se ela tivesse uma consulta de ultrassom à tarde, ia a uma clínica externa para fazer o exame e depois trazia os resultados. Apesar de planejar seu tempo cuidadosamente, havia momentos em que precisava alugar um quarto de hotel para dormir e continuar sua consulta na manhã seguinte.

Ao término da conversa, ela fechou os olhos para descansar, em vez de procurar um lugar para se deitar por medo de perder seu lugar na sala de espera. Ela não comeu nada pela manhã porque o hospital ia realizar um exame de sangue e ela temia que isso pudesse afetar os resultados.

Ela admitiu honestamente: "Subi até o terceiro andar para fazer um exame de sangue e quase desmaiei quando cheguei lá. Por volta das 10h da manhã, não aguentei mais, então saí para dar uma longa caminhada em busca de um restaurante. Depois de comer, voltei correndo para o hospital para esperar minha consulta."

Por volta das 3h da manhã, segurando um grosso livro de prontuários médicos amarelo com um diagnóstico de hipotireoidismo, a Sra. Tran Thi Mai (60 anos, de Cao Lanh, Dong Thap) disse que, após sua consulta de acompanhamento aqui, iria rapidamente ao Hospital Binh Dan para um exame intestinal e que talvez precisasse passar a noite no hospital para uma colonoscopia no dia seguinte. "Se eu não tiver tempo para o exame, trouxe um pijama. Se eu puder dormir ao ar livre, dormirei", disse ela.

A Sra. Mai optou por fazer seu check-up durante o horário comercial, em vez de em uma clínica particular, economizando cerca de 150.000 dongs. "Caso contrário, eu não teria tanto dinheiro para gastar em casa. Sou analfabeta, então ninguém me pediria nada", confidenciou ela.

Dito isso, ela preparou um saco plástico contendo duas caixas de arroz ainda morno, cozido em casa na noite anterior, com cerca de duas colheres de sopa de peixe seco e arroz bem compactado por cima. Sua filha lhe dava 1 milhão de dongs por mês, e ela era tão econômica que dava pena ver!

"Investidores" rondavam o local, prometendo exames antecipados.

Assim que paramos no portão do Hospital Cho Ray para comprar uma garrafa de água mineral, o vendedor nos disse, entusiasmado: "Vão fazer um check-up? A espera por uma senha demora muito. Tenho um contato que pode conseguir uma para vocês; custa apenas 200.000 dongs."

Então, um homem na casa dos 50 anos se aproximou, entregou um cartão de visitas e se apresentou como Thuy, perguntando por que ela precisava consultar um médico. Ele disse que ela só precisava apresentar seu documento de identidade para tirar uma foto e que poderia ligar para ele às 6h da manhã para obter um número de agendamento.

Se você quiser uma senha para entrar imediatamente, são 300.000 dongs, "sem espera, você será o primeiro". Um pouco depois, essa pessoa disse para você entregar seu documento de identidade para receber uma senha e que eles te devolveriam, sem precisar pagar na hora.

Quando perguntamos se tínhamos certeza de que conseguiríamos uma senha logo, ele disse: "Claro. Vocês querem uma senha de 1 a 10, certo? Nós temos", e insistiu para que entregássemos nossos documentos de identidade. "Entreguem logo, já vou embora, não poderei mais ajudar", mas, na verdade, meia hora depois, ainda vimos essa pessoa estacionada com sua moto em frente ao portão do hospital.

No portão do Hospital Oncológico da Cidade de Ho Chi Minh, já era tarde da noite, mas quando ela nos viu, uma mulher de meia-idade que se apresentou como Lan se aproximou. Ela perguntou: "O que vocês estão fazendo aqui? Deixem-me encaminhá-los para a sala de exames, número alguma coisa. Vocês serão levados para a sala de exames exatamente às 17h15. Se vocês estiverem acompanhando alguém, por favor, tragam seu documento de identidade, preencham seu nome completo, idade e endereço nesta ficha de informações, e então eu lhes darei um número para o agendamento."

Vendo que a "vítima" ainda estava hesitante, a pessoa concluiu: "Se você quiser ser examinada antes das outras, precisa enviar seus documentos. Você pode receber os resultados logo pela manhã. Você só me paga depois do exame; não estou tentando te enganar." A pessoa acrescentou que, se desejasse, "faria um ultrassom pela manhã, o que teria um custo adicional."

A mulher cotou os preços de 250.000 dongs para os menores e 350.000 dongs para os ainda menores. Depois de um tempo, vendo que a outra parte não respondia, um homem que conhecia Lan se aproximou, com o rosto contorcido de frustração por não ter fechado o negócio.

Dentro do hospital, alto-falantes transmitiam avisos para que as pessoas se dirigissem aos balcões de atendimento em busca de orientações e não dessem ouvidos a ninguém do lado de fora.

No Hospital Binh Dan, alguns pacientes que aguardavam atendimento relataram ter visto cambistas oferecendo seus serviços. Segundo um paciente, os cambistas cobravam 300.000 VND.

Indo ao médico à meia-noite.

À meia-noite, ou até mesmo antes, muitas pessoas já se dirigiam apressadamente aos principais hospitais da cidade de Ho Chi Minh para se prepararem para seus exames médicos. Tentavam entrar na fila para conseguir uma senha antes do amanhecer, mas ainda assim demonstravam desânimo ao verem muitas pessoas que haviam chegado antes delas.