Når skal vi ikke lenger måtte vente til midnatt på legetimer?

Hvis hun hadde en ultralydtime på ettermiddagen, ville hun dra til en ekstern klinikk for ultralyden og deretter komme med resultatene tilbake. Til tross for at hun hadde planlagt tiden sin nøye, var det tider hun måtte leie et hotellrom for å sove på og fortsette timen neste morgen.

Da samtalen var over, lukket hun øynene for å hvile i stedet for å lete etter et sted å legge seg ned, i frykt for å miste venteplassen sin. Hun spiste ingenting om morgenen fordi sykehuset skulle ta en blodprøve, og hun var bekymret for at det kunne påvirke resultatene.

Hun innrømmet ærlig: «Jeg gikk opp til tredje etasje for å ta en blodprøve, og jeg holdt på å besvime da jeg kom dit. Rundt klokken 10 orket jeg ikke mer, så jeg gikk en lang tur for å finne en restaurant. Etter å ha spist skyndte jeg meg tilbake til sykehuset for å vente på timen min.»

Rundt klokken 03.00 sa fru Tran Thi Mai (60 år gammel, fra Cao Lanh, Dong Thap), med en tykk, gul journalbok med diagnosen hypotyreose, at etter oppfølgingstimene her ville hun raskt dra til Binh Dan sykehus for en tarmsjekk, og at hun kanskje måtte overnatte for en koloskopi dagen etter. «Hvis jeg ikke har tid til sjekken, har jeg tatt med meg pysjamas. Hvis jeg kan sove utendørs, så gjør jeg det», sa hun.

Fru Mai valgte å ta kontrollen sin i kontortiden i stedet for på en privat klinikk, noe som sparte omtrent 150 000 dong. «Ellers ville jeg ikke hatt så mye penger å bruke hjemme. Jeg er analfabet, så ingen ville spurt meg om noe», betrodde hun.

Når det er sagt, forberedte hun en plastpose som inneholdt to esker med fortsatt varm ris som hun hadde kokt hjemme kvelden før, med omtrent to skjeer med tørket fisk og tettpakket ris oppå. Datteren hennes ga henne 1 million dong i måneden, og hun var så sparsommelig at det var hjerteskjærende å se!

«Snyttere» hang rundt og lovet tidlige undersøkelser.

Så snart vi stoppet ved porten til Cho Ray sykehus for å kjøpe en flaske mineralvann, sa selgeren entusiastisk til oss: «Skal vi til en sjekk? Det tar lang tid å vente på et nummer. Jeg har en kontaktperson som kan skaffe et til dere; det koster bare 200 000 dong.»

Så kom en mann i 50-årene bort, ga henne et visittkort, presenterte seg som Thuy og spurte hvorfor hun trengte å gå til legen. Han sa at hun bare trengte å vise frem ID-kortet sitt for å ta bilde, og at hun kunne ringe ham klokken 06.00 for å få et kort timenummer.

Hvis du vil ha et nummer med en gang, koster det 300 000 dong, «ingen venting, du blir den første inn.» Litt senere sa denne personen at du skulle gi ID-kortet ditt slik at du kunne få et nummer, og de ville gi det tilbake til deg, du trenger ikke å betale med en gang.

Da vi spurte om vi var sikre på at vi ville få et nummer tidlig, sa han: «Selvfølgelig. Dere vil ha et nummer fra 1 til 10, ikke sant? Vi har dem», og oppfordret oss til å levere fra oss ID-kortene våre. «Gi dem raskt, jeg drar snart, jeg er ikke her for å hjelpe lenger», men faktisk, en halvtime senere, så vi fortsatt denne personen parkert motorsykkelen sin foran sykehusporten.

Ved porten til Ho Chi Minh City Oncology Hospital var det sent på kvelden, men da hun så oss, kom en middelaldrende kvinne som presenterte seg som Lan bort. Hun spurte: «Hva gjør dere her? La meg sende dere inn, det er et eller annet nummer. Dere blir kjørt til undersøkelsesrommet nøyaktig klokken 17:15. Hvis dere sender noen inn, må dere ta med dere ID-kortet deres, fylle ut fullt navn, alder og adresse på dette informasjonsarket, så gir jeg dere et nummer dere kan tildele timen deres.»

Da personen så at «offeret» fortsatt nølte, konkluderte han: «Hvis du vil bli undersøkt før de andre, må du sende inn dokumentene dine. Du kan få resultatene tidlig om morgenen. Du betaler meg bare etter undersøkelsen; jeg prøver ikke å lure deg.» Personen la til at hvis ønskelig, ville de «ta deg med til en ultralyd om morgenen, noe som ville koste ekstra.»

Kvinnen oppga priser på 250 000 dong for de mindre tallene og 350 000 dong for de enda mindre. Etter en stund, da han så at den andre parten ikke hadde svart, kom en mann som kjente Lan bort, med et forvridd ansikt av frustrasjon over at han ikke hadde fullført avtalen.

Inne på sykehuset kringkastet høyttalere advarsler om at folk skulle gå til skrankene for å få veiledning og ikke lytte til noen utenfor.

Ved Binh Dan sykehus rapporterte noen pasienter som ventet på undersøkelse også at de så selgere som hang rundt og tilbød tjenestene sine. Ifølge én pasient oppga selgerne en pris på 300 000 VND.

Skal til legen ved midnatt.

Ved midnatt, eller enda tidligere, var mange allerede på vei til store sykehus i Ho Chi Minh-byen for å forberede seg til medisinske undersøkelser. De prøvde å stille seg i kø for å få et nummer før soloppgang, men så fortsatt mismodige ut da de så mange mennesker som hadde kommet før dem.