Wanneer hoeven we niet meer tot middernacht te wachten op een afspraak bij de dokter?

Als ze 's middags een echografie-afspraak had, ging ze voor de echo naar een externe kliniek en bracht de resultaten vervolgens terug. Ondanks dat ze haar tijd zorgvuldig plande, moest ze soms een hotelkamer huren om in te slapen en haar afspraak de volgende ochtend voort te zetten.

Toen het gesprek was afgelopen, sloot ze haar ogen om uit te rusten in plaats van een plek te zoeken om te gaan liggen, uit angst haar wachtplek te verliezen. Ze had 's ochtends niets gegeten omdat er in het ziekenhuis een bloedtest zou worden afgenomen en ze bang was dat dit de uitslag zou beïnvloeden.

Ze gaf eerlijk toe: "Ik ging naar de derde verdieping voor een bloedtest en viel bijna flauw toen ik daar aankwam. Rond 10 uur 's ochtends hield ik het niet meer uit, dus ging ik een lange wandeling maken om een ​​restaurant te zoeken. Na het eten ben ik snel teruggegaan naar het ziekenhuis om op mijn afspraak te wachten."

Rond 3 uur 's nachts, met een dik, geel medisch dossier met de diagnose hypothyreoïdie in haar handen, zei mevrouw Tran Thi Mai (60 jaar, uit Cao Lanh, Dong Thap) dat ze na haar controleafspraak hier snel naar het Binh Dan-ziekenhuis zou gaan voor een darmonderzoek en dat ze mogelijk de volgende dag een nacht in het ziekenhuis zou moeten blijven voor een colonoscopie. "Als ik geen tijd heb voor het onderzoek, heb ik een pyjama meegenomen. Als ik buiten kan slapen, doe ik dat," zei ze.

Mevrouw Mai koos ervoor om haar controle tijdens kantooruren te laten uitvoeren in plaats van in een privékliniek, waardoor ze ongeveer 150.000 dong bespaarde. "Anders zou ik thuis niet zoveel geld te besteden hebben. Ik ben analfabeet, dus niemand zou me om iets vragen," vertrouwde ze me toe.

Desondanks had ze een plastic zak klaargemaakt met twee dozen nog warme rijst, die de avond ervoor thuis gekookt was, met ongeveer twee lepels gedroogde vis en daar bovenop een flinke laag rijst. Haar dochter gaf haar 1 miljoen dong per maand, en ze was zo zuinig, het was hartverscheurend om te zien!

"Lokkertjes" hingen rond en beloofden vroege examens.

Zodra we bij de ingang van het Cho Ray-ziekenhuis stopten om een ​​fles mineraalwater te kopen, zei de verkoper enthousiast tegen ons: "Komt u voor een controle? Wachten op een nummertje duurt lang. Ik ken iemand die er een voor u kan regelen; het kost maar 200.000 dong."

Vervolgens kwam een ​​man van rond de 50 op haar af, overhandigde een visitekaartje en stelde zich voor als Thuy. Hij vroeg waarvoor ze een dokter nodig had. Hij zei dat ze alleen haar identiteitskaart hoefde te laten zien voor een foto en dat ze hem om 6 uur 's ochtends kon bellen om een ​​kort afspraaknummer te krijgen.

Als je meteen een nummertje wilt, kost dat 300.000 dong. "Geen wachttijd, je bent de eerste." Even later zei deze persoon dat je je identiteitskaart moest laten zien om een ​​nummertje te krijgen, dat je dan terugkrijgt. Je hoeft niet meteen te betalen.

Toen we vroegen of we zeker wisten dat we snel een nummer zouden krijgen, zei hij: "Natuurlijk. U wilt een nummer van 1 tot 10, toch? Die hebben we," en drong er bij ons op aan onze identiteitskaarten te overhandigen. "Geef ze snel, ik ga zo weg, ik ben er straks niet meer om te helpen," maar inderdaad, een half uur later zagen we deze man nog steeds met zijn motor geparkeerd staan ​​voor de ingang van het ziekenhuis.

Bij de ingang van het oncologisch ziekenhuis in Ho Chi Minh-stad was het al laat in de avond, maar toen ze ons zag, kwam een ​​vrouw van middelbare leeftijd, die zich voorstelde als Lan, op ons af. Ze vroeg: "Waar komt u voor? Ik zal u doorverwijzen, uw afspraaknummer is iets. U wordt om precies 5:15 naar de onderzoekskamer gebracht. Als u iemand doorverwijst, neem dan uw identiteitskaart mee, vul uw volledige naam, leeftijd en adres in op dit formulier, en dan geef ik u een nummer dat aan uw afspraak wordt toegewezen."

Omdat het "slachtoffer" nog steeds aarzelde, concludeerde de persoon: "Als u eerder dan de anderen onderzocht wilt worden, moet u uw documenten opsturen. U kunt de resultaten morgenochtend vroeg ontvangen. U betaalt me ​​pas na het onderzoek; ik probeer u niet op te lichten." De persoon voegde eraan toe dat ze u, indien gewenst, "morgenochtend mee konden nemen voor een echografie, maar dat zou extra kosten."

De vrouw noemde prijzen van 250.000 dong voor de kleinere aantallen en 350.000 dong voor de nog kleinere. Na een tijdje, toen de andere partij niet reageerde, kwam een ​​man die Lan kende dichterbij, met een gefrustreerde uitdrukking op zijn gezicht omdat de deal niet was gesloten.

Binnen in het ziekenhuis werden via luidsprekers waarschuwingen omgeroepen dat mensen zich bij de balies moesten melden voor advies en niet moesten luisteren naar wat er buiten gebeurde.

In het Binh Dan-ziekenhuis meldden sommige patiënten die op een onderzoek wachtten dat ze rondhingen en hun diensten aanboden. Volgens een van de patiënten vroegen de ronselaars 300.000 VND.

Naar de dokter gaan om middernacht.

Rond middernacht, of zelfs nog eerder, stroomden veel mensen al naar de grote ziekenhuizen in Ho Chi Minh-stad om zich voor te bereiden op hun medische onderzoeken. Ze probeerden voor zonsopgang een nummertje te bemachtigen, maar zagen er toch teleurgesteld uit toen ze veel mensen vóór hen zagen aankomen.