Zaman Kanak-kanak - Tuoi Tre Online

Mereka bertiga—ayah dan dua orang anak lelaki—ada di rumah, dengan ayahnya sendirian menjaga kedua-dua anak lelaki itu, jadi ia agak sukar. Tetapi walau apa pun, hidangannya sentiasa lazat, kerana ayahnya seorang tukang masak yang baik dan sentiasa berusaha di dapur.

Sepatutnya saya dan abang saya belajar menyalakan api dan memasak nasi sejak kecil. Tetapi adik lelaki saya malas, selalu bermain-main, hanya pandai mencuri makanan, meninggalkan abang saya dengan muka comot kerana dia perlu memasak nasi seorang diri.

Nasib baik, ada bengkel membaiki motosikal berhampiran rumah saya, jadi saya sering menemui tiub dalam yang pecah. Apabila dibakar dengan kayu api, ia akan menyalakan api dengan mudah dan cepat, hanya menghasilkan sedikit bau terbakar.

Pada masa itu, tiada sabun pencuci pinggan; pinggan mangkuk perlu dibasuh dengan abu kayu, loofah, dan jerami. Saya masih ingat hari-hari musim sejuk yang sejuk apabila pinggan mangkuk sangat sukar dibasuh kerana gris. Ayah saya terpaksa merebus air dalam periuk untuk membasuhnya. Hanya dengan mencelupkannya ke dalam air mendidih, gris akan larut.

Saya tidak faham mengapa musim sejuk dahulu begitu sejuk. Mungkin kerana kami tidak berpakaian cukup hangat, dan rumah kami tidak mempunyai penebat yang baik. Sekarang saya hanya mengidamkan musim sejuk yang sejuk seperti dahulu, tetapi ia sangat jarang berlaku.

Saya teringat musim sejuk dahulu, baju sejuk yang dirajut oleh ibu saya. Dia mengait vest kuning, baju sejuk berhud. Tetapi benangnya pada masa itu sangat kasar, tidak licin seperti sekarang. Dan dia mengaitnya terlalu ketat, jadi setiap kali saya memakainya ia menyeksakan. Ia gatal, ketat, dan tidak selesa, tetapi sangat hangat.

Ibu bekerja jauh dari rumah, dan setiap kali dia pulang, dia bergegas untuk memandikan dua anak lelakinya. Aduh, kami hanya berharap sedikit cahaya matahari pada musim sejuk supaya kami dapat mencuci rambut dan mengelakkan kesejukan. Apabila Ibu pulang, kami bersih dan berbau harum, tetapi apabila dia pergi, kami berdua kotor dan comot.

Dahulu, ketika tinggal di rumah beratap jerami, saya terjumpa satu retakan kecil di sisinya. Terdapat sebuah botol kaca kecil yang saya gunakan sebagai tabung simpanan untuk menyembunyikan wang yang diberikan oleh ibu bapa saya dan wang yang saya simpan daripada menjual besi buruk. Saya hanya memberitahu ibu saya tentang tempat persembunyian rahsia ini. Ia memerlukan banyak usaha untuk keluar; jika pencuri tahu mengenainya, mereka mungkin akan tersekat di sana juga.

Cuti Tet itu, saya memecahkan tabung saya dan mendapat lebih seribu dong. Saya pergi ke pasar untuk membeli-belah untuk Tet tetapi tidak tahu apa yang perlu dibeli kerana saya mempunyai sedikit wang. Akhirnya, saya hanya berjaya membeli tempat pencungkil gigi plastik. Dan rumah beratap jerami itu... Saya tidak akan lupa masa adik lelaki saya menyalakan bunga api. Dia tidak menghalakannya ke langit tetapi sebaliknya menghalakannya tepat ke arah bumbung jerami. Dia mendapat teguran yang kuat, nasib baik rumah itu tidak terbakar.

Tetapi dapur itu memang terbakar, dapur itu penuh dengan kayu api di belakang rumah datuk dan nenek saya. Kebakaran itu berlaku ketika datuk dan ayah saya sedang bersiap sedia untuk membina rumah itu. Nasib baik, sebaik sahaja api sampai ke bumbung, hujan mula turun, dan api itu padam sepenuhnya.

Datuk saya kata ia petanda baik, jadi kita patut bina rumah itu dengan segera. Saya tidak tahu sama ada ia benar-benar petanda baik, tetapi saya dapati rumah itu sangat selesa.

Saya tidak dapat melupakan Malam Tahun Baru yang sangat dingin itu, ketika seluruh keluarga berkumpul untuk makan ayam rebus. Ayam itu sangat lembut dan lazat, dan perasaan itu begitu hangat, dipenuhi dengan kebahagiaan dalam keluarga kecil kami. Walaupun setelah bertahun-tahun, saya masih mengingatnya dengan jelas, dan saya seperti tidak dapat mengingat kembali perasaan "enak" yang sama dari masa lalu.

Terdapat begitu banyak kisah dari masa lalu, begitu banyak yang boleh saya ceritakan selama-lamanya. Tetapi pada zaman telefon pintar ini, semuanya menjadi membosankan, dan sukar untuk mencari perasaan yang sama seperti sebelumnya.

Dahulu, segala-galanya dapat dilihat melalui deria sebenar kita. Kini, kita menghabiskan sebahagian besar masa kita di telefon dan komputer. Akibatnya, nilai kehidupan telah pudar dengan ketara...

Daun akasia pada zaman dahulu

TTO - Saya tidak pernah terfikir bahawa gam semula jadi yang begitu mudah boleh menjadi begitu berkesan. Dengan hanya sedikit getah rumpai susu, bulu mata palsu saya melekat kuat dari awal pagi hingga lewat malam.