산을 넘다 |=> 박장신문에 게재

[광고_1]

(BGDT) - 마침내 저는 많은 사람들이 이상하다고 생각하는 바이카오에 도착했습니다. 이곳은 타치안(Thach An) 지역의 가장 외딴 지역이자 가장 가난한 공동체에 속합니다.

산 위에 있는 버려진 오두막에 도착했을 때 나는 숨이 차다는 것을 알았습니다. 이상하게도, 내가 상상했던 것과는 달리 바이카오는 꼭이라는 우뚝 솟은 산 꼭대기에 있는 땅입니다. 두꺼비 산. 그렇습니다. 못생겼지만 용감한 동물의 이름입니다. 더욱 이상한 점은 바이콕에는 덤불이 없고 밝은 노란색의 매끄러운 풀만 있으며, 그 위에 이상한 모양의 바위가 많이 흩어져 있고, 어떤 바위는 괴물처럼 흉측해 보인다는 것입니다. 몇몇 바위는 곧 무너질 것처럼 기울어져 있습니다. 관문을 형성하는 여러 개의 움푹 들어간 기형의 돌 블록이 있습니다. 또한 수직 화살처럼 날카로운 끝이 있는 매끄러운 바위도 있었습니다. 정상과 달리 주변 산은 아카시아 나무가 빽빽이 우거져 있고, 산 아래에는 과일 나무가 있습니다. 가까이서나 멀리서나 새들의 지저귐과 흐르는 물소리를 들어보세요. 산기슭에는 눙족의 사이 마을이 있는데, 20채가 넘는 집이 있습니다. 이 산에 오르기 전에는 가족이 운영하는 집에 머물렀습니다.

Bắc Giang, Vượt núi, tiếng chim, hàng cây, đỉnh núi, Thạch An

그림: 중국.

오두막은 야생 나무 옆에 사다리를 올려놓고 위아래로 움직일 수 있는 기둥집처럼 지어졌습니다. 벽은 대나무로 만들어졌습니다. 바닥은 적층 목재로 만들어졌습니다. 바로 현관 앞에는 철제 막대가 걸려 있었습니다. 이 오두막이 무슨 용도인지 모르겠어요. 저는 마을에 있는 어떤 사람을 통해 그 주인을 알게 되었습니다.

내 앞에 있는 희소한 나무들 사이로, 천천히 위로 걸어오는 사람의 모습이 보였다. 이 오두막의 주인은 부오트 씨이신가요? 그는 점점 그쪽으로 걸어갔다. 그는 흰머리의 마른 노인이었고, 브로케이드 가방, 남색 셔츠, 파란색 바지, 그리고 천 신발을 신고 있었습니다.

나는 그를 환영하기 위해 계단을 내려갔다. 그는 무관심한 표정으로 나를 바라보다가, 내가 정중하게 인사하자 가볍게 고개를 끄덕인 다음 조용히 테이블로 다가갔습니다. "여기로 올라와서 경치를 감상해 보세요." 그는 내가 배낭에 넣은 카메라를 멍하니 바라보며 물었다. “풍경이 아름다우니 사진 많이 찍어 보세요.” 그는 천가방을 열어 와인 한 병과 물 한 병을 꺼냈다.

- 당신은 여기 출신이신가요?

- 아닙니다. 하류

- 네, 어느 지방이요?

- 타이빈 저는 …구에 살고 있어요.

그는 말을 하다가 멈춰 서서 배낭과 총을 든 군인들이 행진하고 있는 마을의 머리 아래를 가리켰습니다. 그는 가볍게 한숨을 쉬고 고개를 숙였다.

- 당신도 반미 군인이신가요?

- 네. 그는 와인 두 잔을 따라주고 마시라고 했어요. 좋은 와인이었죠. 그는 잔을 들어올렸다가 내려놓으며 생각했어요. - 너무 슬퍼요. 다시는 언급하지 마세요.

나는 그 말에 흥분했다. "다시는 언급하지 마세요." 그건 반미전쟁에 관한 이야기인가요? 분명 그는 마음속에 뭔가를 숨기고 있을 것이다.

그는 잠시 침묵한 후 부드럽게 말했다.

- 스토리는 이렇습니다…

그래서 저는 바이초에 가서 주변을 산책하고 구경하는 대신, 그가 하는 말을 들었습니다.

* *

50여 년 전, 지금은 부옷 씨인 상이라는 청년은 돌로 만든 배낭을 메고, AK 소총을 가슴에 걸치고, 때로는 어깨에 걸치고, 이 꼭산과 같은 고지대에서 신병들을 훈련시키는 날에는 산비탈을 따라 개울을 건너 행군했습니다.

아들을 군대에 보낸 날, 성 선생은 친절하게 이렇게 말했습니다.

- 일단 떠나면 가족과 고향의 전통에 걸맞은 사명을 완수해야 합니다. 그걸 기억하세요.

상은 씩 웃으며 큰 소리로 말했다.

- 아빠, 걱정하지 마세요. 푸른 풀이 있든, 붉은 상자가 있든 둘 중 하나를 택할게요.

- 푸른 풀은 없고 붉은 상자만 있습니다.

숭 선생은 국경 전투와 디엔비엔 전투를 거치며 반프랑스 투쟁에 참여한 군인이었습니다. 그는 군에서 전역한 후 공동체 팀 리더를 맡았고, 몇 년 후에는 위원회 위원장이 되었으며, 현재는 공동체 당 서기를 맡고 있습니다. 호아 부인은 남편 뒤에 서서 얼굴을 타고 눈물을 흘리며 남편을 화나게 했습니다.

상은 중부 고원에서 광다까지 전장에서 3년을 보냈고, 여러 번 자신이 끝났다고 생각했습니다. 그가 집으로 보내는 편지는 점점 줄어들다가 사라졌다. 최전선에서 복무하는 동안 상을 괴롭혔던 것은 바로 자신의 동료들이 바로 옆에서 죽어가는 것을 보는 것이었습니다. 그 사람은 동이었다. 19살이었고, 젊어 보였고, 폭탄을 맞은 소대에서 가장 장난꾸러기였다. 그날 상과 동은 적의 매복 공격 속에서 함께 참호 속에 있었습니다. 상은 중대장을 만나라는 명령을 받았을 때 앉아 있었다. 적의 비행기가 폭탄을 투하할 때까지 그는 잠시 떠났었습니다. 그는 뒤돌아보며 동의 몸이 눈앞에 있는 것을 보았다. 그러자 얼굴에는 흉터가 가득하고, 사지는 약하고, 다람쥐처럼 빠른 르가 상과 같은 지하실을 공유하게 되었다. 또 다른 포격과 일련의 적의 폭탄으로 벙커는 파헤쳐지고 땅은 무너졌습니다. 꼭두각시 군인들이 달려들었다. 레와 상은 끌려와서 어떤 장소로 인도되었다. 군인은 르에게 총을 겨누었고 곧바로 매복 부대가 드러났다. 르는 노려보며 고개를 저었다. 군인은 즉시 총격을 가했다. 레는 상 바로 옆에 쓰러졌다.

- 이 사람이 뭐라고 말해요? - 반총병이 상을 바라보았다.

- 이…오…이- 상은 더듬거렸다 - 이…오…이…

얼마 지나지 않아 그는 적군에 의해 사이공으로 끌려갔다.

사이공이 해방된 지 5개월 후, 그는 시군관리위원회의 비구금형을 마치고 혼자 집으로 돌아왔습니다. 분주하고, 설레고, 슬픔과 걱정으로 행복합니다. 그는 마을 끝에 도착했을 때 몇몇 지인을 만났습니다.

- 방금 돌아왔어?

- 나는 생각했다…

- 투옹이나 빈과는 달리 정말 뚱뚱하고 하얀 군인이네요.

- 하지만 누군가가 보고했어요...

이상한. 무관심하고 모호한 단어. 의심스럽고 의문스러운 눈빛. 열정도, 관심도, 따뜻함도, 기쁨도 전혀 없었습니다. 아마도...

그의 어머니는 그가 마당에 도착하자마자 낌새를 알아차리고 집 밖으로 달려 나갔습니다. "맙소사, 내 아이야..."

그녀는 울음을 터뜨렸다. 그의 아버지는 아직도 집 안에 조용히 앉아 있었습니다.

- 아빠. 상은 숨이 막혔다.

성 씨는 아들을 차갑게 바라보다가 살짝 고개를 끄덕인 뒤 조용히 집 안으로 들어갔다.

부옷 씨는 말을 멈추고 손에 든 와인잔을 한 모금 마시고 계단 쪽을 바라보았다. 늙은 눈은 마치 먼 땅을 바라보는 듯했다. 얼굴은 점점 더 비참해 보인다. 그는 겨우 76세인데, 80세가 넘은 것처럼 보인다.

죽는 날까지, 나는 그날 아버지의 눈빛을 결코 잊을 수 없다. 수많은 밤, 그 눈빛은 내 앞에 떠다니며 나를 응시했고, 나는 온몸을 떨게 했다. 아버지가 돌아가신 날, 나는 아버지의 영정 앞에 무릎을 꿇고 울며 용서를 구했다. 그래, 나는 사악한 아들, 부끄러운 아들, 배신자, 더러운 아들… ” - 그의 목소리는 마지막 순간 바람처럼 희미하게 들렸다. 나는 여러 날 동안 집에서 혼자 지냈고, 동네를 떠날 엄두도 내지 못했습니다. 가슴 속에 산이 있는 것 같은 느낌이 들어요. 저 보이지 않는 산이 밤낮으로 나를 괴롭힌다. 나는 갑자기 우울해지고, 외롭고, 지루해졌습니다. 저는 모르겠고, 이해하지 못합니다. 누군가가 우리 집에 와서 나에게 말했고, 누군가가 우리 엄마에게 말했어요. 너무 부끄럽네요.

- 아빠는 당 서기이고, 나는 군인이에요.

- 성 씨는 더 이상 비서가 아닙니다.

- 그가 떠났을 때 그는 단지 비서로 남았습니다.

- 이 여인들은 이제 상을 군인, 해방군, 꼭두각시 군인이라고 부릅니다.

- 우리 마을은 모범적인 저항 마을입니다. 군사 영웅이 있고, 두 군인이 전군을 두고 경쟁하지만, 반역자와 반역자가 태어났습니다.

- 성 선생님은 더 이상 자랑하지 않으십니다.

- 상씨는 정말 부자일 거예요...

부옷 씨는 슬픈 표정으로 나를 바라보며, 잔에 담긴 와인을 마셨다. 그의 얼굴은 멍했다.

상씨가 적에게 끌려가 민정부에 들어가 여러 가지 시험을 거친 후 영입된 것은 사실이다. 그는 그곳에서 한 달 정도 잡일을 하며 어슬렁거렸을 뿐이고, 우리 군대가 다낭을 해방하고 사이공으로 진군한 후 전장에서 혼란에 빠져 있었기 때문에 그들은 거의 눈치채지 못했습니다.

사실 저는 그것만 알고 있지만 마을 사람들과 공동체 사람들은 다르게 이해합니다. 그 이유는 저와 같은 부대에 있던 린이 집으로 돌아와서 제가 헬리콥터에 앉아 공산군인들에게 국익으로 복귀하라고 호소했다는 이야기, 제가 연대의 군사기지 위치를 알렸다는 이야기 등 제가 알 수 없는 온갖 이야기를 지어냈기 때문입니다. 불행히도, 린은 내가 집으로 돌아오기 전에 아내와 아이들을 데리고 남쪽으로 이사했습니다. 그는 또한 방금 졌어요...

"막다른 골목에 다다랐지만, 나중에는 마을 사람들이 내 문제에 신경 쓰지 않았어요. 나 혼자만 스스로를 괴롭히게 되었죠. 그런데 어느 날..." 그래, 그날 상은 마을로 가야 했다. 그는 한쪽 다리와 한쪽 팔을 잃은 심각한 장애를 가진 재향군인인 자전거 수리점 주인을 만났습니다. 그의 아내는 한쪽 다리가 절뚝거리고 물고기처럼 말랐습니다. 그는 두 명의 어린 자녀를 키워야 합니다. 인생은 그랬지만 그는 상이 놀랄 만큼 매우 관대하고 재밌었습니다.

- 전쟁 후에는 모든 사람이 고통을 겪지만, 그것을 극복하는 방법을 알아야 합니다. 사람마다 의지력이 다릅니다.

"극복하는 방법을 알아야 해요" 그 문장은 갑자기 상의 오랫동안 잃어버렸던 마음을 깨웠다. 네, 통과합니다. 통과해야 합니다. 그는 갑자기 미래에 대해 생각하게 되었다.

그는 비서인 삼촌을 만나기 위해 지역위원회에 갔습니다.

- 삼촌, 제 이름을 상(Sang)이 아닌 부옷(Vuot)으로 바꾸게 해주세요.

- 아름다운 이름에는 못생긴 이름이 있는 법. Sang은 부유하고 고귀하다는 뜻인데, Vuot은 무슨 뜻인가요?

단호하게 어조를 말하세요.

- 나는 고통을 극복하고 싶습니다.

국세청장은 불행한 조카를 바라보았다.

- 글쎄요, 저는 당신의 생각을 따르겠어요. 실제로 지방자치단체는 이를 할 권리가 없고, 지방자치단체를 거쳐야 합니다.

그러나 해당 문서에서 위원은 여전히 조심스럽게 이렇게 썼습니다: Le Van Vuot(옛 이름은 Sang). 소상은 자기의 집과 땅을 동생에게 주고 조용히 그 지방의 산간 지방으로 이사했습니다. 1980년대 중반이었습니다. 그는 타치안 지역의 많은 시장 상인들에게 물어본 뒤, 며칠 동안 찾아다닌 끝에 그 지역에서 가장 먼 투손 마을로 가기로 결심했습니다. 투손 마을은 9개 마을에 흩어져 사는 눙족과 다오족으로, 인구는 수천 명에 불과합니다. 눙 자치구 인민위원회 위원장은 킨족 사람이 이 외딴 곳에 정착하러 온 것을 보고 깜짝 놀랐습니다. 그는 신문을 읽고 몇 가지 질문을 한 후 천천히 말했습니다.

- 진짜예요?

- 정말?

- 오랜만이에요?

- 나는 죽을 때까지 여기에 머물 것이다.

- 아, 12년 전에도 저지대에서 5~7가족이 여기로 왔지만 몇 년만 머물다가 떠났어요. 이 공동체는 매우 가난해요. 지구 근처의 위쪽 공동체에 머물지 않겠어요?

- 저는 먼 곳을 좋아해요.

상은 진실을 말했다. 그는 도시의 번잡함을 피하고 조용하고 한적한 곳으로 가서 마음을 진정시키고 누구에게도 자신의 과거 실수를 알리고 싶지 않았습니다. 그는 자신의 마음을 무겁게 짓누르는 산을 극복하고 싶었습니다. 투썬은 사람들이 사방에서 와서 산을 베어서 거의 벌거벗은 산들이 있는 여러 개의 산으로 둘러싸여 있습니다. 그 당시 사람들은 어디서나 가난했습니다. 숲은 일상생활을 하는 곳입니다. 상은 꼭산 기슭에 있는 사이 마을을 선택했고 곧 마을에서 적합한 아내를 찾았습니다. 아름다운 성격을 지닌 아름다운 눙족 소녀.

- 이 산에는 다른 산보다 접착제가 더 많아요. - 내가 말했다.

- 글쎄요, 예전에는 몇 개의 야생 덤불만 있을 뿐, 벌거벗은 상태였어요. 옷을 입어야 할 것 같아요. 당시, 해당 구에서는 아카시아 나무 심기 캠페인을 시작하면서 묘목과 약간의 돈을 보조했습니다. 나는 그 요청을 받아들여 마을 사람들에게 모두 그렇게 하라고 말했지만, 그들은 내 말을 듣지 않았습니다. 그래서 저와 남편만 살고 있어요. 매년 조금씩 심으면 5년 후에는 많이 심게 될 거예요. 이를 보고 사람들은 점차로 이를 따르기 시작했습니다. 또한 아카시아 나무는 심은 지 몇 년이 지나면 돈을 받고 팔 수도 있습니다. 두꺼운 나무들이 숲을 이루고, 몇 년 동안 말라 있던 개울이 갑자기 겨울 내내 들판으로 흘러내립니다.

- 그는 인색하기 때문에 부자이다.

- 정말 많은 돈이네요. 이 산의 절반 이상이 내 접착제입니다. 부자가 아니죠. 저는 소액의 돈만 들여서 지역 사회에 초등학교를 짓는 것을 지원했습니다. 수년 동안 저는 고향으로 돈을 보내어 공동체가 순교자 묘지를 복원하고 병원을 재건할 수 있도록 했습니다. 저의 두 딸은 모두 해당 지역에서 일하고 있으며 충분한 식량과 옷을 가지고 있습니다. 남편과 저는 걱정할 것이 전혀 없습니다.

- 고향에 자주 가시나요?

- 저는 보통 매년 다시 옵니다. 그리고 그럴 때마다 반드시 순교자 묘지에 가서 향을 피우고 머리를 숙여 사과드립니다.

그는 나를 향해 돌아서서 속삭였다.

- 아시다시피, 저는 오랫동안 몸으로 산을 넘어왔습니다. 무슨 산? 이미 알고 계시는데, 왜 물어보시나요?

그는 지친 채로 일어나서 백초를 올려다보았다. 나는 그의 뒤로 갔다.

- 그는 휴식을 취하고 풍경을 즐기기 위해 이 오두막을 지었습니다...

그는 말을 가로채며 말했다:

- 나무도 보고, 흐르는 물도 보고, 새도 보세요. 1년 넘게 이곳에 와서 나무를 훔치고, 새를 사냥하고, 심지어 도마뱀을 사냥하는 사람들이 있었습니다. 집에 돌아오면 동네에서 부상당한 군인들에게 나눠주기 위해 도마뱀 몇 마리를 풀어주기도 했습니다. 이 산에서 무슨 나쁜 일이 일어나면, 나는 징을 울리겠다. 관례에 따라 친척들이 올라올 거야 - 그는 기쁘게 내 어깨를 두드렸다 - 산 가운데 있는 개울 보러 갈래? 물이 맑고 시원해요. 그러나 때로는 쓰러진 나뭇가지나 낙엽으로 인해 물이 막히는 경우도 있습니다. 어떻게 되는지 보러 왔습니다.

나는 배낭을 메었다. 붕 씨는 컵 몇 개와 플라스틱 병 두 개를 천 가방에 담으려고 애썼습니다.

그와 나는 천천히 계단을 내려갔다. 바로 그때, 산기슭에서 사람들이 일제히 고개를 들었습니다. 아마도 여행사일 거예요.

도 낫 민의 단편 소설