2007년, 크리스 월리스가 로스앤젤레스에서의 삶이 막다른 길에 다다르고 더 이상 잃을 것이 없을 때, 한 친구가 그에게 호치민 시의 프랑스-베트남 레스토랑에서 컨설턴트로 일하기 위해 베트남 으로 이사하라고 권유했습니다. "이상하게 들릴지 모르지만, 베트남에서 젊은 시절을 보낸 것은 제 인생에서 가장 자랑스러운 일이에요."라고 미국인 관광객이 말했습니다. Travel + Leisure 에서 이 나라 를 여행한 짧은 젊은 시절의 추억을 소개합니다.

시간이 지나면서 베트남에 대한 나의 기억도 편집되었습니다. 그리고 어른이 초등학교로 돌아와 모든 것이 작아진 것을 발견하는 것처럼, 이 나라는 내가 기억하던 것과 조금 달라졌습니다. 모든 것이 더욱 생생하고 다채로워졌습니다.

사진: 투 팜

귀국 여행에서는 리모트 랜즈 여행사를 통해 카펠라 하노이 호텔을 예약했는데, 24시간의 비행 끝에 도착한 이곳은 마치 마법의 오아시스와 같았습니다. 호텔은 1930년대 인도차이나-아르데코 테마로 꾸며져 있어서, 머무는 동안 모험을 하는 듯한 느낌이 들었습니다. 각 객실은 오페라에 등장하는 인물의 이름을 따서 명명되었는데, 제가 묵은 객실은 사라 베르나르입니다.

하노이 외곽에는 마치 버섯을 얹은 듯 새로운 건물이 솟아오르고 있습니다. 하지만 도시의 녹음이 우거진 구시가지에서는 별로 변화가 없는 듯합니다. 멜론 색깔의 식민지 시대 건물은 반얀나무, 무화과나무, 보라색 자카란다 나무에 둘러싸여 있으며, 지나가는 사람들의 옷에서 보이는 기본색과 밝은 파스텔 색상이 강조되어 매력적인 거리 풍경을 만들어냅니다. 이 모든 것과 생선 케이크, 밀크 커피가 시차를 극복하는 데 도움이 되었습니다. 수년 동안 저는 이 음식을 갈구했습니다. 세상 최고의 음식이라고 생각하며, 적당히 먹지 않고 탐닉했습니다.

저는 하노이에서 자란 저의 옛 상사인 민을 소피텔 레전드 메트로폴 호텔의 윙윙거리는 선풍기 아래에서 점심을 먹었습니다. 민과 저는 동갑이어서, 그가 도착했을 때, 15년 전에 처음 만났을 때와 비교해 하루도 나이를 먹지 않은 것 같아 조금 놀랐습니다.

우리가 함께 일한 이후 베트남이 어떻게 바뀌었다고 생각하는지 물었을 때, 그는 사람들이 돈을 벌고 쓰는 데만 몰두하게 되었다고 즉시 말했습니다.

사진: SG

제가 베트남으로 이사했을 때, 중국 국경 근처의 사파라는 마을은 믿을 수 없을 정도로 외딴 곳처럼 보였습니다. 하지만 새로운 고속도로 덕분에 인기 있는 북서부 목적지까지의 여행 시간이 크게 단축되었습니다.

아마도 공기가 더 상쾌했기 때문일 겁니다. 그래서 사파에 도착하자마자 설렘이 가득 찼습니다. 이곳에 사는 검은 흐몽족과 붉은 다오족은 어디에나 어울리는 스타일로 아름답게 자수된 직물을 입습니다. 사파 외곽의 언덕을 걷다 보니 마을 사람들과 저는 가이드를 통해 이야기를 나누며 웃음을 터뜨렸습니다. 저는 인근 산맥에서 국내, 지역, 해외 관광객의 요구를 충족시키기 위해 엄청난 속도로 새로운 호텔이 지어지고 있다는 생각을 떨쳐내려고 노력했습니다.

며칠 후, 우리는 하노이 남쪽, 닌빈 근처로 향했습니다. 닌빈은 항상 제가 가고 싶어하던 곳이었고, (지금까지) 외국인 관광객이 비교적 적은 곳이었습니다. 고대 수도인 호아루에서는 소수의 국내 관광객들이 10세기 사원 앞에서 전통 아오자이를 입고 셀카를 찍고 있습니다.

사진: 크리스 월리스

2007년에 베트남으로 이사한 후, 저는 일주일에 7일 정도 레스토랑 컨설팅, 와인 리스트 작성, 바 디자인 돕기, 직원 교육 등으로 일했습니다. 그런데 6개월 후에는 거의 무너질 뻔했습니다. 레스토랑이 문을 열자마자 저는 민에게 기회를 준 것에 감사를 표하고 사직서를 제출했습니다.

나는 전국을 돌아다니며 글을 썼습니다. 몇 달 후, 체류 기간이 끝나갈 무렵, 저는 호이안 고대 도시로 이사했습니다. 15세기로 거슬러 올라가는 곳도 있는 호이안과 그 신비로운 구시가지를 다시 방문하면 깊숙이 향수를 느끼게 됩니다. 제가 도착했을 때는 밝은 노란색 부겐빌레아가 만발해 있었고, 달콤한 여름 햇살이 강과 프랑스 식민지풍 건물 위로 반짝였습니다. 이건 아직도 ​​내가 아는 가장 매혹적인 광경 중 하나예요.

여전히 도시에 살고 있는 친구들은 상황이 얼마나 많이 바뀌었는지 말해준다. 배낭여행자들의 유입이 늘고, 철조망 울타리 뒤로 새로운 고급 리조트가 해변을 둘러싸고 있습니다. 논이 줄어들고 있다. 하지만 이른 아침에 오래된 시장을 거닐다 보면 시간이 흐르지 않은 것 같은 느낌이 들었습니다.

사진: 크리스 월리스

나 자신도 기억을 덮어쓰고 있는지, 복제하고 있는지, 새로 고치고 있는지, 아니면 뒤죽박죽으로 만들고 있는지 궁금해요. 2007년에 저는 의도적으로 베트남에 카메라를 가져가지 않았습니다. 저는 사진에 의존하지 않으려면, 스마트폰이 없던 시절, 제가 매우 멀리 떨어져 있던 고향 사람들에게 그 경험을 전달할 수 있을 만큼 잘 쓰는 법을 배워야겠다고 생각했습니다. 하지만 아무리 길을 잃고 외로웠더라도, 그것은 내가 온전하고, 통합되고, 현재에 충실했던 마지막 순간이었을지도 모른다. 소셜 미디어가 나의 시간과 공간 속 위치를 일시적으로 만들고, 나의 초점이 오래된 TV처럼 깜빡거리기 전 말이다.

베트남에서 2주를 보낸 후, 마침내 내가 옛집이라고 생각했던 곳에 도착했습니다. 15년간의 개발 덕분에 사이공은 거의 알아볼 수 없을 정도로 변했습니다.

내가 알던 빠르게 성장하던 대도시는 너무 커졌습니다. 식민지 시대 저택들은 거대한 쇼핑몰과 아파트 건물에 가려져 있습니다. 나는 도시의 규모에 압도당했다. 그리고 제가 어렸을 때라면 그런 기분이 저를 가능한 한 빨리 도시를 탐험하고 배우고 싶게 만들었을 겁니다. 하지만 지금은 그저 숨어서 수영장 옆에 누워 있고 싶을 뿐입니다. 그래도 저는 시티 극장과 벤탄 시장 주변에서 몇 장의 사진을 찍고 싶었습니다.

사진: 부이 반 하이

하지만 제가 예전에 다니던 식당에서 한 블록 떨어진 동코이 거리의 커피숍에 앉아 있을 때, 저는 엄청난 부담감에 휩싸였습니다. 그 당시의 출퇴근길을 떠올려보면, 사이공 거리의 귀청이 터질 듯한 소용돌이 속에서 길을 잃고, 보도와 통행 가능한 모든 표면에 쏟아지는 광적인 오토바이 행렬 속에서 먼지 한 점처럼 느껴졌고, 먼지 속에서 끝없이 회전했습니다. 나는 예전에 쌈을 주문했던 다른 카페(지금은 미니 슈퍼마켓으로 바뀌었다)에서 보낸 아침을 기억하려고 노력한다. 저는 오페라 하우스 아래에 있는 화려하고 네온 불빛이 빛나는 Q 바에 자주 가거나 벤탄 거리를 거닐며 반베오(바삭한 돼지 가죽과 말린 새우를 듬뿍 얹은 작은 쌀가루 케이크)를 먹습니다. 그 당시 일기에 썼던 젊은 시절의 흥분을 떠올립니다. 심오하고 재치 있는 것을 향해 나 자신을 이끌려고 노력했던 기억이 납니다.

이번 귀국 여행에서 사이공에 적응하는 데 하루나 이틀이 걸렸지만, 점차 호기심과 설렘이 돌아와 두려움을 극복하고, 그다지 새롭지 않은 이 도시를 돌아보기 시작했습니다. 저는 카티나트 카페 체인에서 흘러나오는 음악을 듣는 것을 즐겼고, 허름한 아포칼립스 나우 나이트클럽이 아직 존재한다는 것을 보고 거의 안도감을 느꼈습니다...

사진: 크리스 월리스

모든 것은 변합니다. 우리는 변화합니다. 저는 15년 전이 더 나았다고 주장하는 보수적인 사람도 아니고, 29살 때의 저로 돌아가고 싶지도 않습니다. 다시는 집으로 돌아갈 수 없고, 가장 위대한 젊은 시절의 모험이 있었던 곳으로 돌아갈 수도 없습니다. 하지만 그것은 이 새로운 땅에서 볼 것, 맛볼 것, 쓸 것이 아직 많이 남아 있다는 것을 의미합니다...