엄마는 고통 때문에 울지 않았지만, 평생의 반려자였던 아버지를 잃을까봐 두려웠기 때문에 울었다고 말했습니다. 그런데 기적이 일어나서 아버지와 저는 모두 무사했습니다. 제 아버지는 심각한 심장병을 이겨냈습니다. 그리고 그가 처음으로 나를 품에 안았을 때, 그는 울음을 터뜨렸습니다. "나는 너를 위해 다시 살아났어." 내가 태어난 날을 이해할 수 있을 만큼 나이가 들었을 때 그가 나에게 말했다.

내 어린 시절은 다른 아이들과 달랐습니다. 아버지는 나를 업고 다니지도 않았고, 어깨에 올라타 뛰어 놀지도 않았습니다. 제가 어렸을 때, 친구들이 아빠에게 업혀가는 모습을 보면 슬프고 마음이 아팠습니다. 그러자 어머니가 말씀하셨어요. "아빠는 몸이 아프고 약하셔서 네가 넘어질까 봐 걱정이세요." 그 당시에는 더 이상 슬퍼하지 않았고, 오히려 아버지가 더 불쌍했습니다.

아빠는 항상 바오 니와 함께 모든 활동을 합니다.

제 아버지는 말이 적은 분이셨지만, 그가 한 말 하나하나가 제게 귀중한 인생 교훈이 되었고, 저는 그것을 오늘날까지도 기억하고 있습니다.

나는 아직도 생생하게 기억하는데, 어느 날 학교에서 수학 점수가 나빠서 슬픈 얼굴로 집에 왔던 것이다. 아빠는 꾸중하지도 않았고 이유를 묻지도 않았습니다. 아빠는 조용히 흰 종이 한 장을 가져다가 사다리를 그리며 말했다. "이 사다리 보이지? 올라가려면 한 걸음씩 나아가야 해. 넘어지면 다시 일어나서 계속 올라가야 해. 누구나 가장 낮은 계단에서 시작해서 올라가는 거야."

아버지는 실패는 무섭지 않다고 가르쳐 주셨습니다. 정말 무서운 것은 포기하는 것이라고요.

그러던 어느 날, 친구들에게 오해를 받았고, 너무 억울해서 울음을 터뜨린 적이 있습니다. 아빠는 조용히 듣고 나서 부드럽게 말했다. "모든 사람이 네 말을 바로 이해하지는 못할 거야. 하지만 네가 올바르게 산다면 시간이 네게 답을 줄 거야."

그 말은 오늘날까지도 나를 따라다니며, 항상 친절하게 살고 나 자신에게 충실하라고 일깨워줍니다. 저의 아버지는 다른 아버지들처럼 저와 어머니에게 사랑의 말을 거의 하지 않으시지만, 아버지의 사랑은 모든 작은 행동에 스며들어 있습니다. 어머니와 내가 늦게 집에 돌아올 때마다 아버지가 켜두셨던 계단등부터, 내가 영예를 안을 때마다, 무대에 설 때마다, 텔레비전에 출연할 때마다 아버지가 보여주셨던 조용하면서도 자랑스러운 눈빛까지.

나는 내가 아버지의 희망이라는 것을 알고 있습니다. 최고가 되는 게 아니라, 나와 어머니를 보호하기 위해 젊음과 건강을 희생한 아버지처럼 친절하고 강하고 자비로운 사람이 되는 것입니다.

만약 내가 누군가를 "영웅"이라고 부른다면, 나는 주저하지 않고 "저의 아버지입니다"라고 말할 것입니다. 아버지는 나를 위해 조용한 삶을 사셨습니다.

아빠 사랑해요!