지난 설날, 오랫동안 호주에 살았던 친구가 집으로 돌아왔습니다. 새해 첫날에 당신은 내 집을 찾아와 새해 복 많이 받으세요라고 인사해 주었고, 내가 현관에 사랑스럽게 놓아둔 무성한 보라색 잎이 가득한 화분과 푸른 판단 덤불을 보고 눈을 크게 뜨고 있었죠.

저는 도시에 살고 있지만 여전히 옛날 방식을 고수하며, 저에게 익숙한 것을 재배하려고 노력합니다. 제가 여러분께 제공하기 위해 테이블에 진열한 아름다운 녹색과 보라색 코코넛잼 가닥이 친숙한 두 가지 집에서 재배한 식물의 즙에 재워서 요리한 것이라는 사실을 알면 깜짝 놀라실 겁니다.

"기억에 굶주린" 두 사람은 "고향" 맛이 나는 코코넛 잼을 천천히 하나하나 집어 들었습니다. 판단 잎, 보라색 잎, 연유, 커피... 80~90년대의 설날 잼과 똑같습니다.

이번 설날에 코코넛잼을 장미에 싸서 이전처럼 잼 상자에 담아 호주에 가져가 친척들에게 나눠주라고 하셨어요. 당신의 친척들은 고향에서 멀리 떨어진 노인들입니다. 그들은 먼 고향의 설날 맛을 기억하기 위해 코코넛 잼 가닥을 집어든다.

나는 코코넛을 갈아서 끈 모양으로 만들었다. 코코넛 "끈"은 뗏 잼 트레이에 있는 어떤 잼보다 더 아름다운 자랑스러운 장미로 말려질 것입니다.

설탕물이 가득 찬 냄비에서 코코넛 섬유를 부러지지 않고 여러 번 "삼키는" 방법은 무엇일까요? 비결은 올바른 어린 코코넛을 선택하는 것입니다. 코코넛은 너무 오래되지도, 너무 어리지도 않고, 코코넛 살은 적당히 두껍고, 어린 코코넛처럼 묽어지지 않고 잘게 찢을 수 있으며, 마른 코코넛처럼 바삭바삭하지도 않습니다.

또 다른 비밀은 설탕의 양에 있습니다. 코코넛은 볶을 때 부서지지 않을 만큼의 설탕만 "먹습니다". 설탕이 너무 많으면 코코넛 섬유가 딱딱하고 부서지기 쉬워서 볶을 때 쉽게 부서집니다. 저는 어머니의 전통적인 코코넛 잼 레시피를 여러 설날에 "배워서" 원하는 만큼 코코넛 잼을 만들 수 있게 되었지만, 쉽지 않았습니다!

잼을 만들기 위해 주방에 설 때마다 옛날 정원을 떠올리며 감동을 받습니다. 진정한 의미의 정원: 수십 그루의 코코넛 나무, 수십 그루의 망고 나무, 몇 줄의 바나나 나무, 몇 그루의 레몬그라스 덤불, 몇 그루의 스타프루트 덩어리, 몇 그루의 스타구스베리 나무...

설날이 되면 정원에는 바나나 잎 냄새가 가득합니다. 바나나 잎은 어머니가 반테트를 싸기 위해 말려 놓은 것입니다. 아빠는 코코넛 나무에 올라가 코코넛 껍질을 두드려서 어느 것이 방금 익었는지(반세오) 확인한 다음 엄마가 잼을 만들 수 있도록 코코넛 껍질을 가지고 내려왔습니다.

그때 나는 땅에 서서 아버지께 익은 코코넛을 따 달라고 손가락질하며 부탁했습니다. 나중에 아버지가 왜 큰 소리로 웃으셨는지 알게 되었습니다. "말린 코코넛이야, 아들아. 익은 코코넛을 따 달라고 하는 사람은 없단다." 아빠, 알아요. 저는 말린 코코넛 살만 먹는 걸 좋아해요. 비록...비누 냄새가 너무 심하지만요!

아빠는 돌아가셨고 엄마도 70이 넘으셨기 때문에, 집안 아이들은 어린 코코넛 잼만 좋아합니다. 하지만 나는 여전히 코코넛을 갈아서 만들어서 멀리 떨어진 내 설날을 다시 찾아가서 그리움이 타오르는 것을 듣고 싶어합니다.

그 아름다운 코코넛잼 줄은 새해 전날 조상과 하늘과 땅에 바쳐질 것입니다. 어린 코코넛의 기름진 맛, 판단 잎의 우아한 향기, 보라색 잎의 짙은 보라색... 이 모든 것이 오랫동안 내 기억 속에 남을 것입니다.