어제 붕따우에 사는 조카가 문자를 보내서 "이모, 엄마가 왜 나를 사랑해서 아이투 다리까지 가셨어요?"라고 물었어요. 제 삼촌 가족은 오래전에 생계를 위해 남쪽으로 이주했습니다. 제가 항상 기쁜 점은 삼촌과 숙모님께서 항상 자녀와 손주들에게 고향에 대해 가르쳐 주신다는 것입니다. 조부모님이 돌아가신 기일이 되면, 삼촌은 항상 멀리 떨어진 곳에 제물을 바쳐 후손들이 그 날짜를 기억하고 누구의 기일이었는지 알 수 있도록 했습니다. 그곳에서 태어나고 자란 아이들은 모두 적어도 한 번은 고향으로 돌아왔습니다. 그들은 조부모로부터 광트리 방언을 듣고, '바깥' 방언을 이해하며, 항상 고향에 대해 궁금해하고 배우고 있습니다. 제 조카가 물어본 이야기로 돌아가서, 그녀는 페이스북에 접속해서 아기를 재우기 위해 노래를 부르는 여자를 봤다고 했지만, 왜 자기 엄마가 아기에게 아이투 다리에서 노래를 불러주는지 이해할 수 없었다고 했습니다. 그녀가 이해하기로는 아이투는 "사랑은 죽음이다"가 아닌가요?

아, 엄마는 나를 사랑해요, 아이투 다리로 가세요

아내가 봉푸산에서 남편을 기다리고 있다

어느 날 달이 진다

매미는 여름에 울고, 당신을 만난 후로 얼마나 많은 가을이 지났는가.

이 노래는 고대부터 전해져 내려왔기 때문에 작곡자가 누구인지 아는 사람이 없습니다. 봉푸(남편을 찾음)라는 이름은 어렸을 때 머리에 생긴 흉터로 인해 자신의 아내가 친여동생인 토티라는 사실을 알게 된 형 토반의 이야기에서 유래했습니다. 남편과 형은 너무 상심해서 떠났고, 아내와 아이는 날마다 남편을 기다리다가 돌로 변했습니다. Vong Phu라는 지명은 전국의 많은 지방과 도시에 존재합니다. 각 장소에는 비슷한 이야기나 전설이 있지만, 어머니가 아이를 품은 모양의 바위나 산을 설명하는 데에는 모두 같은 의미가 있습니다. 아이투 다리는 어때요? 이 이름과 관련된 이야기가 있나요? 또 다른 의미로 아이투는 사랑하는 아이들을 뜻합니다. 하지만 자세히 설명하자면, 이 이름이 어디서 유래했는지 설명해주는 문서나 이야기는 거의 없습니다.

-일러스트: LE NGOC DUY

공식적으로 베트남 지도에 등장하기 전, 아이 투는 참파의 차우오의 일부였습니다. 1306년, 후옌쩐 공주와 치엠체만 왕의 결혼을 통해 차우오 땅은 쩐 왕조에 속하게 되었습니다. 참파족은 땅을 떠나 남쪽으로 이동했습니다. 최초의 베트남 사람들은 북쪽에서 이곳으로 이주해 살았습니다. 1307년에 쩐 왕조는 리쩌우를 호아쩌우로, 오쩌우를 투안쩌우로 바꾸었고, 아이뚜는 투안쩌우의 호아랑 지구에 속했습니다. 1469년에 레탄통 왕은 나라의 지도를 다시 결정하고 행정 구역을 나누었습니다. Ai Tu는 Thuan Hoa 성, Trieu Phong 현, Vo Xuong 현에 속했습니다.

1558년, 응우옌 호앙 공작은 당쫑에서 출세를 꿈꾸며 투안호아 땅을 지키러 왔고, 아이투에 수비대를 주둔시키라는 명령을 내렸습니다. 당쫑(판쾅)의 베트남 역사책에 따르면, 응우옌 호앙 경이 아이뚜에 머물기로 결정하고, 경의 도착 소식을 듣고 그 지역의 원로들이 경의를 표하기 위해 찾아왔고, 경에게 물 7항아리를 바쳤다고 합니다. 상상해보세요. 더운 남부 날씨에 긴 여행을 마치고 나면, 물병 7개가 얼마나 귀중할까요. 또한, 콴타이포 응우옌우디는 이것이 "물"의 징조이며, 장기적인 국가적 문제에 대한 좋은 시작이라고 말했습니다. 응우옌 호앙 영주의 통치 하에 아이투 땅은 번영하였고 사람들은 평화로웠습니다. 따라서 아이투는 응우옌 왕조가 영토를 남쪽으로 확장하는 발판으로 삼은 최초의 요람이었습니다.

전쟁 중에 아이투는 중부 지역에서 미국과 베트남 공화국의 가장 큰 군사 기지로 알려졌습니다. 미국이 이곳에 매우 큰 헬리패드를 건설하면서 아이투가 더욱 유명해졌습니다. 미군은 이 광활한 모래톱을 활용해 주민들을 이주시켜 150헥타르가 넘는 면적에 공항, 군 기지, 탄약고를 건설했습니다. 미군 막사가 이곳에 주둔했을 당시, 아이투와 주변 지역 사람들은 "미국인 서비스 종사자"라는 추가 직업을 가졌는데, 행정 업무부터 미군을 위한 청소, 세탁, 객실 청소까지 다양한 일을 했습니다. 제 이모는 여기서 일했었는데, 아직도 깨진 영어 문장 몇 개를 기억하고, 여전히 원망과 분노를 품고 있다가, 그녀가 창고에 쌀을 사러 갔을 때 쌀더미가 그녀에게 떨어져 깔려 죽은 사촌의 불필요한 죽음을 언급합니다. 당시 아이투에 있는 미국 기관에서 일하러 갔다는 이야기는 많은 가정을 이별하게 했고, 많은 여성들이 지금까지도 악명을 떨치게 되었습니다.

아이투 기지가 해방되었을 때, 전쟁의 잔해는 폐금속과 폭탄으로 뒤덮인 황폐한 땅을 남겼습니다. 아이투 공항 주변에서 전쟁으로 인해 버려진 금속을 찾는 기계를 들고 있는 남성들. 위험한 직업이기는 하지만, 이 직업이 어려운 시기에 이 지역의 많은 가족을 부양했다는 사실은 부인할 수 없습니다.

전쟁이 끝난 지 거의 50년이 지난 지금, 아이투는 1번 고속도로변에 위치한 초라한 마을입니다. 근처에는 트리우아이(Trieu Ai) 마을에 아이투라는 이름의 마을이 있습니다. 1986년에 아버지는 사업을 시작하기 위해 가족을 데리고 이 땅으로 왔습니다. 그는 첫째 딸의 이름을 '나'로 지었는데, 태어나고 자란 곳을 항상 기억하기 위해 '아이'라는 단어를 넣었습니다. 아버지는 사람들이 항상 자신의 뿌리와 기원을 기억해야 한다고 말씀하셨습니다. 하지만 솔직히, 아무리 알아보고 주변 사람들에게 물어봐도, 지금 우리 집에서 몇백 미터 떨어진 작은 다리, 아이투 다리라는 지명에 대해 아는 것이 별로 없었습니다. 옛 노래 속의 아이투 다리는 아직도 매우 평범한 다리일 뿐, 그 어떤 신비로운 이야기나 전설도 없습니다. 아버지는 자장가는 단지 말장난일 뿐이라고 말씀하셨어요.

땅이 개발되고 아이가 성장하는 데는 항상 오랜 시간이 걸린다. 저는 역사에 대해 잘 모르기 때문에, 제가 아는 한 고향을 사랑하고 멀리 사는 조카에게 구체적인 답변을 드릴 수가 없습니다. 최근 몇 년 동안 아이투 공항은 변화했습니다. 한때 사람이 살지 않던 백사장이었던 이곳은 현재 많은 공장이 가동되거나 건설 중인 산업단지로 변모하여 지역 주민들에게 많은 일자리를 창출하고 있습니다. 아이투 마을도 엄청나게 변했고, 국도를 확장하는 프로젝트가 있는데, 사람들의 땅은 사오와 마우로 계산하면 수십억 달러의 가치가 있습니다. 500만 원이나 1000만 원의 현금을 손에 쥐고 모든 것을 할부로 갚아본 적이 없던 사람들이 갑자기 삶을 바꾸고, 좋은 집을 짓고, 차를 샀습니다. 아이투 마을은 웅장하고 아름다운 집들로 극적으로 변했습니다.

저는 제 집을 가리킬 때마다 항상 아이투 다리에서 몇백 미터 떨어져 있다고 말합니다. 그것은 나에게 꼭 붙잡아야 할 랜드마크와 같았습니다. 그래서 예전에 나는 종종 내 동생에게 길을 잃어 어딘가로 표류하게 되면 내 집이 아이투 다리 근처에 있다고 말하라고 말했습니다. 제 손주들은 멀리 살고 있는데, 고향을 처음 방문한 것이었지만 운전사에게 아이투 근처에서 내려달라고 부탁했고, 모두 올바른 집에서 내렸습니다. 글쎄요, 그 자장가는 마치 고향에서 보내는 메시지 같아요. 멀리 있지만 전혀 낯설지 않은 사랑이에요.

기적의 사랑