올해의 설날은 저에게 특별한 의미가 있습니다. 이야기는 이렇습니다. 설 전날, 집을 청소하던 중 우연히 어머니의 오래된 아오자이가 작은 서랍 속에 조용히 놓여 있는 것을 발견했습니다.

빨간색, 파란색, 노란색의 입체 패턴이 인쇄된 흰색 셔츠는 여전히 새것처럼 보였습니다. 마치 내가 설날에 보았던 추억 속의 그 셔츠처럼, 그리고 내가 종종 가족 사진 앨범에서 보았던 어머니가 찍어준 옛날 사진처럼 말입니다. 아오자이는 나에게 힘든 시절의 여러 감정을 불러일으킵니다.

이건 30년 전에 제 어머니가 사신 셔츠예요. 그 당시, 내 고향은 아직 가난한 마을이었고, 마을길은 흙길이었고, 멀리 넓은 들판과 강 가운데 초가집 몇 채가 홀로 서 있었습니다.

그 당시에는 아오자이를 소유한 사람이 많지 않았습니다. 여성들은 아마도 인생에서 가장 중요한 날인 결혼식에만 아오자이를 입는 것 같습니다. 그리고 나의 어머니도 그러셨어요. 그녀가 입었던 첫 번째 아오자이는 할머니가 약혼날 준 천 조각으로 만든 것이었습니다.

어머니께서 관습으로 말씀하셨는데, 혼인 잔치날 신랑 가족이 신부 가족에게 가져오는 선물 중에는 신부에게 결혼식 날 입을 새 아오자이를 만드는 데 쓸 천 조각도 꼭 있어야 한다고 하셨습니다.

1974년 1월, 어머니는 분홍색 아오자이를 입고 신부가 되어 아버지를 따라 롱디엔동으로 갔습니다. 짠물과 신맛이 나는 들판이 있는 이 땅은 일년 내내 비가 올 때만 수확이 가능합니다. 벼 수확량이 좋고 가격이 높으면 다음 시즌까지 여전히 쌀을 살 여유가 있습니다. 해충, 전염병 또는 농작물 실패로 인해 부모는 자녀에게 먹을 것과 입을 것을 주고 교육할 돈을 마련하기 위해 허둥지둥 돈을 모아야 합니다.

그러다가 1994년 설날, 그녀의 청춘이 끝나고 세 아이의 엄마가 되어서야 다시 아오자이를 입을 수 있었습니다.(이때 그녀는 지인의 소개로 자라이의 새우 공장 주방에서 요리를 하게 되었습니다.)

그 20년 동안, 어머니는 여러 번 설날 시장에 갈 때마다, 가판대에 걸려 있는 새 천들을 보며 망설이곤 했습니다. 하지만 아이들의 새 옷, 설날을 위한 케이크와 사탕... 그리고 수많은 다른 것들이 봄마다 새로운 아오자이를 입겠다는 생각을 금세 사라지게 만듭니다.

하지만 어머니의 두 번째 아오자이는 새 것이 아니었고, 어머니의 사양에 맞게 만들어진 것도 아니었습니다. 호퐁 시장 앞 보도에 2만 5천 동에 버려진 "중고 옷" 더미에서 산 것이었는데, 그 역시 설날 근처였고, 어머니는 노동자들에게 요리할 음식을 사러 시장에 갔었습니다.

나는 어머니께 왜 새 셔츠를 사지 않고 낡은 셔츠를 사냐고 물었습니다. 어머니는 돈을 쓰는 데 지쳤기 때문이라고 말씀하셨습니다. 매달 급여는 30만 원이 넘습니다. 원단을 사서 맞춤 제작 비용을 지불하면 한 세트에 7~8만 원이 듭니다. 그 돈은 저축해서 자매들에게 돌려보낼 거예요.

그 당시 어머니의 직장은 우리 집에서 약 20킬로미터 떨어져 있었습니다. 오늘날의 편리한 교통 여건과 비교하면 매우 가까운 것처럼 들립니다. 하지만 30년 전에는 페리에서 멀리 떨어져 있었고, 비포장 도로는 먼지가 많았으며, 엄마와 떨어져 있어야 하는 저 같은 5~6살짜리 아이에게는 매우 먼 거리였습니다.

그 당시, 멀리서 페리 소리가 들릴 때마다 나는 길로 달려나가 배가 정박하기를 바라며 기다렸습니다. 그러면 어머니가 위층으로 올라오셨을 테니까요. 그리고 저는 매년 여름마다 아버지가 제 옷을 가방에 챙겨서 학교에 갈 때까지 어머니와 함께 살 수 있도록 공장으로 데려가 주셨으면 하는 바람을 더욱 갖고 있습니다.

가끔 아버지와 아들은 이른 아침에 페리를 타고 랑트론 시장으로 갔고, 랑트론 시장에서 인력거를 타고 어머니가 일하는 녹낭으로 내려갔습니다. 가끔 날씨가 맑고 길이 마르면, 아버지는 두 번째 삼촌의 자전거를 빌려서 구불구불한 비포장 도로로 나를 데리고 나가곤 했습니다. 뜨거운 태양, 뒤로는 먼지 낀 바람, 내 앞에는 땀에 젖은 아버지의 등과 오랜만에 어머니를 다시 만나고 싶어하는 마음이 서려 있었습니다.

어머니가 그리웠던 어린 시절의 추억이 늘 따라다녔기 때문에 아오자이를 볼 때마다 사랑이 넘치고 눈물이 나는 듯한 느낌이 듭니다.

저는 어머니의 아오자이를 가지고 지방에 가서 봄시장에 입고 갔고, 이번 설 연휴 동안 많은 거리와 꽃길을 지나갔습니다. 저는 항상 제 외모에 대해 의식했지만, 이번에는 달랐습니다. 수많은 다채로운 아오자이 속에서, 수많은 아름답고 우아한 소녀들의 모습 속에서, 처음으로 나는 내가 가장 아름답고 특별하다고 느꼈다.

왜냐하면 저는 평범한 낡은 아오자이를 입고 있는 것이 아니라, 부모님의 엄청난 사랑으로 힘든 시기를 겪었던 기억, 신성한 기억에 껴안겨 있기 때문입니다.